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Estes desraríos me fizeram companhia, 
ajudasdo-me a passar saudades e illusOes. .. 

D. F. MiRoa DB Mello. Âpol. dial. 



Solidão, ea te saúdo ! silencio dos bos- 
ques, salve 1 

A ti venho, ó natureza; abre-me o teu 
seio. 

GABSínT. Flaret sem frueto. 
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PREFACIO DA 8E8URIIA EDIÇÃO 



Dei â estampa estes versos, com temor da critica. 
Esperava que me dissessem: '^que temos nós com as 
tuas maguasP porque não carpes em silencio P se nos 
não deleitas com o primor da tua poesia, não te fora 
mellibr recatar as ingenuidades do coração P" E isto, 
se m'o dissessem, não tinlia resposta satisfactoria. O 
remédio era calar-me, obr^ando-me a um silencio, 
judicioso.. 

Não mie censuraram agramente essas linhas. Aco- 
Iheram-nas com benevolência, e corações haveria que 
as recolhessem. A primeira edição foi depressa con- 
sommida, e muito ha que esta coisa sem nome é pro- 
curada. E.eimprime-se hoje «om emendas, acréscimos 
^ diminuições também, que havia ahi muitas piegui- 
ces e pequices que mondar. 



Se a critica vier agora, será bem vinda e não per- 
derá por serôdia. O defeito capital, se está na teima, 
fácil remédio tem. A terceira edição^ poderá o publico 
evital-a, negando-Ihe a bemquerença com que recebeu 
essas bagatelas que tem um pouco de coração e mais 
nada. 



Porto, 28 de Setembro de 1857. 



PREFACIO DA TERCEIRA ÉOlQJlO 



Se eu podesse aspar a titulo doeste Tolume, e de- 
nominal-o o livro das saudades! 

6e eu podesse, que mais ganharia elle, ou eu, com 
isso, na estima de quem abre este pobre livro? Que 
importa a quem lê o que vai na alma do escriptor se 
aa impressões do livro nâo bastam a recender no es- 
pirito de quem lê o aroma de flores escondidas muito 
a dentro d'alma de quem escreve P 

livro de saudades é este para mim; saudades do 
tempo, saudades das magnas, saudades das esperanças 
qne eu via por olbos marejados de lagrimas I 

O que eu então via, e que horisonte este em que 
hoje me estou a fitar olbos no idtimo, em que os mais 
avultosos objectos que se me deparam são a relva ras- 
teira d^nma campa, pobre campa como ella convém á 
mesquinliez e desambiçoes de minha vida ! 



Ey se assim nâo fosse, que desconveniente seria o 
desfecho d^ella ! . . . . 

Estes versos valeram pouco entre as formosas 
poesias d^aquelle tempo. Hoje, quando ressoam tor- 
rentes de primorosos poemas, nada valem. Para os 
amigos dos meus livros sâo mais um livro : para mim 
são uma flor fenecida de saudade, fenecida e quasi 
desfeita porque a lancei na uma das lagrimas. 



Maio de 1865. 
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JOSÉ BARBOSA E SEYA 



ttít U»tniittnl|o it anltga omiMbt t $ovibiÁt tUxna 



O AUcroR. 



Meu presado Camillo. 



Em quanto os saudáveis ares de Lessa da Pal- 
meira lhe estão depurando o sangue e amenis^do a 
vida; em quanto se lhe está dilatando a alma em ex- 
tasis contemplativos diante das mais solemnes solidões 
—o mar e o infinito; em quanto o seu grande génio 
se fortalece e ensaia para os arrojados voos, e para no- 
vos suavissimos cantos,— arrasto eu a grilheta parla- 
mentar n'esta galé politica, dita a nau do estado. Gha- 
ma-Ihe assim, á parte a deselegancia da frase, o meu 
mestre, e nosso commum amigo, o snr. A. F. de Cas- 
tilho. 

São sortes, meu romancista. 

Não me detêem aqui as minhas mais gratas am- 
bições; conhece-o quem me conhece; mas nem todos 
os passos que damos na vida se podem explicar a to-, 
dos; e se o destino era cego, Sk providência é inflexivel. 



xn . ■. 

Sei que nada perdem asjettras 6Òm as loínliajs 
longas inércias ; e.qúe iis^ $ua hierarchia/como na po-». 
lítica, é o menos visto logar o que me pertence; mas 
perde o meu espirito, e lastima-o o meu coração. 

Nasci para os gosos intimes e para as solidões fe- 
cundas. O meu berço alpestre acalentou-me ao som 
dos cantos livres e augustos da natureza; da natureza 
sem confeições; da natureza sem atavios de arte; da 
natureza de Deus e para Deus. Grièi-me assim, edu- 
quei-me ali. 

Não sei se alguma vez premeditei os meus versos: 
sei que nunca os predestinei. Na minha solidão sau- 
dosa não havia logar nem incentivo para vaidades. JEu 
era o meu auctor e o meu publico ; o meu censor e o 
meu apologista. A minha gloria applaudia-me e ani- 
mava-me nos intimós e secretos extasis da minha alma. 
Nunca as estrofes que eu escrevia tiveram critico me- 
nos indulgente que a minha consciência; menos deli- 
cado sim. 

Era o egoismo da poesia que só cantava para si; 
e, quando mais, para dar alguns hymnos aos campos, 
ao céo, aos horisontes. Tinha que lhes agradecer os 
cantos dias suas aves e os seus palpitantes murmúrios. 

Depois o egoista fez-se cidadão; o monge da poe- 
sia secularisou-se ; disse á indiscreta publicidade os 
seus mais escondidos segredos. As cândidas azas da 
poesia tem-lh'as querido crestar o lume impuro de 
ignóbeis ambições. A fiimarada que sai doeste brazei- ' 
ro enorme, onde continuamente se consomem nomes 
illustres, reputações honestas, capacidades profícuas, 
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aspirações generosas, e quantas vezes a honra, a for- 
tuna e o futuro das fEonilias, tem-Ihe empanado á mór- 
bida plumagem o fino esmalte da açucena. 

Becordo-me agora de que jâ disse em yerso o que 
aqui deixo em prosa. Escrevi-o no álbum de uma es- 
pirituosa senhora provindana que encontrei em Lisboa. 

E pois que tão a ponto me lembraram, deixe-me 
transcrever-lhe aqui alguns fragmentos que sei de cor: 

Ave da brenha alpestre, ao ledo canto esquiva, 
fadada já por Deus para cantar só magnas, 
cruzei o espaço azul buscando uma luz viva 
que yi lá da montanha a dardejar nas aguas. 

Voei. . . voei. . . a luz crescia no horisontel 
"Adeus, gratas canções! adeus, ôoidáo celeste! . ." 
Era já longe o estremo, alcantilado monte, 
onde ha mato florido, onde ha perfume agreste. 



Cheguei, pairei, desci; poisei n*esta voragem 
que rouba o amor do seio, a candidez das almas! 
crestou-me achamma a branca,a mórbida plumagem; 
poisei sobre um pragal onde sonhava palmas! 



XIV 

Ó ppmba foge, foge! este murmúrio etemo 
aturde e abaía a voz da pátria tão querida! 
]^as não leves, como eu, saudades d'este inferno, 
onde me fica. . . morta uma porção da vida! 

íl comtudo aqui estou, e Deus sabe até quando. 
Talvez em quanto se não consumir a ultima porção de 
vida útil que me resta. 

E assisto envergonhado, por assistir como estra- 
nho, ao augusto convivio das lettras; convívio onde 
nao ha cathedraes mais que para o sacerdócio; festa 
onde não entram convidados nem romeiros; templo 
onde só teem voz para os cânticos os coroados de loiro 
e revestidos de estringe. 

. Assisto de longe, de tão longe, que.semeperdem/ 
na distancia os meus modestos applausos. Embora! 
Vingo-me em applaudir para a minha consciência. 
Ficou o egoismo do louvor substituindo o egoismo da 
poesia. São-me tão gratas as reminiscências dos meus 
antigos solliloquios! . . 

Um dia, enthusiasmo-me ante as perfumadissi- 
mas composições de Pinheiro Chagas, esplendida pri- 
mavera, da nossa poesia, que aprende o matiz, rias 
flores; o voejar, nas pombas; a transparência, no lago; 
•os frémitos amantes, nos beijos que a viração leva ao 
bosque; a musica, nas endeixas tristes da rola; e nos 
épithalamios do rouxinol j e luz, no céo; a melancolia 
no crepúsculo, para nos copiar todos estes enlevos no 
seu Poema da Mocidade. 

Outro dia é Bulhão Pato, o portuguez andaluz, 
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o conversador gracioso, o improvisador el^ante, o fino 
espirito irónico, o coração que tem ímpetos, o génio 
que tem febre, a recrear-nos oom a recitação do seu 
poema indefinível e interminável a Paquita ; a &zer- 
noB provar os temperos picantes e as malícias amáveis 
das suas cantigas mahgmnas ; a casar aos sons furtivos 
do piano as suas valsas ardentes e delirantes. 

Depois embellezo-me nos contos meio pueris, meio 
fantásticos,— agora tristes e agora humorísticos, do 
nosso touriste elegante e amavelJuIio César Machado, 
a mais formosa borboleta do nosso jardim litterario, 
sempre volitante, fugitivo, impalpável;— espirito que 
tende para o céo, coração que se prende á terra. 

Agora é Theophilo Braga; a varonil creança; o 
embrião que fructifica; a flor que amadurece; o fracto 
que floreja; a vergontea tronco; outomno e primavera 
que tem perfume nos fructos e sabor nas flores; o ve- 
lho do passado que nos apparece imberbe; a larva bri- 
lhante que illumina d'um fulgor misterioso o casulo 
dè névoas em que se envolve, e de que ha-de sair as- 
tro fulgente para os espaços infinitos. 

É Mendes Leal, o génio encyclopedico que deixa 
descançar a lira quando tem de nos ensinar a historia; 
que sai do theatro para nos vingar diurna grosseira 
affronta escrevendo o Pavilhão Negra; que sobe do jor- 
nalismo á cadeira de ministro, e que depois de illus- 
trar ali o seu illustre nome e do seu honrado paiz, salvo 
do naufrágio politico, chega ao posto das lettras, segu- 
rando nas mãos, como Camões, uma gloria nossa e d'elle:i 
Os primeiros amores de JBoeage^ 
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É José de Sousa Monteiro Júnior, o herdeiro de 
um nome illustre. Dezoito annos ubérrimos! Aurora 
que se entremostrou esplendida na Visão do LagojpQxa 
se esconder de novo nas sombras castas da sua mo- 
déstia. Um nome que pouca gente conhece hoje, mas 
que ha-de ser amanhã inscripto entre os mais illustres 
quando a gloria o tomar de assalto e o apresentar ao 
mundo. Heis de vèl-o ruborisado de pejo infantil, mas 
aureolado pelo talento e pelo estudo serio e conscien- 
. cioso que aquclla edade mal comporta. 

Meu querido bisonho, aqui te denuncio ao mimdo. 

É João de Lemos, cuja alma se me afigura um 
templo povoado de luzes tremulas e de harmonias plan- 
gentes, onde a saudade se adora com todo o culto do 
amor e com toda a melancolia d'uma religião que vai 
transformando em extasis o que nós quizeramos em 
cânticos. 

É Eebello da Silva, o vulto mais sympathico da 
nossa tribuna parlamentar, o romancista patriótico, o 
continuador de Alexandre Herculano, e d'elle, por isso, 
pôde dizer-se o que disse Zorrilla do primeiro general 
dos tempos modernos, quando o apresenta defronte das 
pyramides do Egypto : 

Dos gigantes los siglos los trajeron; 
los dos en el desierto se encontraron; 
cuando grandes los dos se conocieron 
de hito en hito los dos se contemplaron. . 

Vejo entre elles o paciente e consciencioso traba- 
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Ihador Innocencio Francisco da Silva,— o auctor do 
nosso pantlxeon litterario, architecto e guarda do nosso 
museu illustre, e n^elle das nossas glorias lettradas. 

Alexandre Herculano, o grande estatuário da pá- 
tria! Escrevi-lhe o seu nome: resta-me eurvar-me re- 
Tcrente diante do seu grande vulto. 

Castilho, o nosso amado Castilho; mestre da poe- 
sia e da lingua, único sacerdote impolluto das musas 
n'este despoetisado paiz! Mineiro do passado, cultor 
do presente, apostolo do futuro ! . Coração injuriado 
pelos que o temem) calumniado pelos que o invejam, 
incompletamente apreciado pelos que o respeitam, 
amado até ao culto pelos que o conhecem! Cego, a 
transvasar de luz, que jorra sobre a humanidade! O 
sol não vê : alumia, dá, e é rico de mais para receber. 

Quero beijar aqui a mão do meu querido mestre. 

Aqui me ia eu perdendo e transviando da senda 
que me traçara ! E tão seductora esta contemplação 
das nossas boas fortunas ! são tão sympathicos os nomes 
de Palmeirim, o nosso trovista popular; de Cordeiro, 
o nosso mais espontâneo improvisador; de Vidal, dis- 
cípulo * de Garrett ; de Júlio de Castilho, o morgado 
de grandes responsabihdades; de Biester, o nosso dra- 
maturgo; de Palha e Eoussado, os nossos distinctos pa- 
rodistas; do meu mimoso João de Deus; do imaginoso 
e vernáculo António Pereira da Cunha, e de tantos ou- 
tros que me estão povoando deliciosamente a memoria, 
que ficaria com elles horas esquecidas se não se me de- 
parasse o noíae de Camillo Castello Branco, a quem e 
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a respeito de quem somente, me propuz escrerer uma 
carta litteraria. 

E agora que o tenho em boa companhia, apraz- 
me descançar aqui da longa romagem que emprehendi 
com piedosíssima devoção. 

• É ameno o sitio que me aoolhe: vejo palácios e 
jardins, relvas e cascatas, grutas e caramanchões, ho- 
risontes a perderem-se d'um lado por terra a dentro ; 
do outro, por mar em fora. Tenho laranjaes e lagos; 
madxesilvas e gorgeios; bosques de luz mysteriosa, coada 
em resteas movediças e tremulas pelas estrellas trans- 
parentes da folhagem. 

, Não raro vejo atravessar pelas clareiras a caça es- 
tranha que os argonautas lusos acharam a banhar-se 
e a fugir-lhes na encantada //Ãaí/ios oânores. Não raro, 
na mais escusa gruta ou junto da mais sombreada 
fonte, encontro soKtaria a carpir-se uma paciente 
saudade ou uma esperança impaciente. Assisto a 
festins e bailes, intrigas, caçadas, dueUos e serena- 
tas. Ha dias de lida vertiginosa, noites de amores deli- 
rantes. 

E quando a febre dp prazer tiver cessado, e quan- 
do o espirito necessitar de concentrar-se nas suas me- 
lancolias contemplativas, e quando o coração quizer 
entrar em, si, e quando a pupiUa afogueada carecer de 
banhap-»se ein fartivo pranto, ali tenho a mudez do 
santo ermo onde a solidão suspira uns murmúrios que 
têem carinhos, unaas endeixas que teem affectos. Irei 
visitar 08 desgraçados, que se estorcem nas labai^edas 
de suas almas precitaSj^ ou. nas aucigs de suíeu* aspira«>^ 



çSes impossLYeis. Levarei esperança aos tristea, e la- 
grimas aos desesperados. 

Aqui não ha desejo que se não astàsh/çti, milagre 
que se não realise. 

Encantos são que fazem lembrar: umas vezes as 
brilhantes narrativas do Oriente com os seus génios 
omnipotentes, com seus palácios de ametistas e dia- 
mantes, com suas Javas e seus Bosphoros, com suas 
volatas e haréns, com seus palmares e desertos, oom 
suas miragens e pyramidos, tudo a transbordar de luz, 
de aromas, de harmonias e de glorias;— outras vezes 
as mysteriosas lendas da Allemanha, com suas fadas 
vaporosas, com seus castellos e ruinas, a recostarem as 
píttorescas margens do Eheno, velado tudo com a {^ra- 
teada cambraia de suas névoas transparentes, e a fal- 
larem-nos, a linguagem suavissima dos singelos cantos 
do Norte. 

Pois tudo isto nós temos sem necessidade de per- 
correr o Norte ou o Nascente, sem o poder magico dos 
génios e sem. a varinha de condão das boas fadas. 
Tudo isto é nosso; tudo isto é de Portugal e por- 
tuguez : estamos na livraria de Camillo Castello Bran- 
co, d'um homem que vive (em Portugal!) do seu trar 
halho eda sua gloriai 

Em vez dos Genio^ o genio$ em vez àBs fadas, a 
condão. 

Estão aqui sessenta volumes escríptos por sua 
mão. O auctor conta hoje trinta e nove aamos! E. 
quasi a taehigrafía acompanhando os raptos instanta^ 
iieos d'um espirito que não repoisa. 
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Eis aqui entre os seus romances, á Filha do Àt" 
cediagoy estudo consciencioso de intrigas, invejas e nai- 
sèriãfi espreitadas na visinhança.-^A Neta do Arce- 
diago, consagração caprichosa da noticia de um jornal; 
um malogrado omor,-- Onde está a felicidade, como se 
o auctor soubesse onde ella existe! . . 

, Mas que sublimes criações não ha n'este livro : 
a costureira, o operário, o jornalista e Guilkerme do 
Amaral!— Um homem de brios. . . morre arrependido; 
tinha de que.— O que fazem mulheres :efo^ems\i\)]ime' 
d'uma virti^de paciente.— Amor de perdição : ^ abne- 
gação das abnegações.— (7ams espantosas: um amor 
que apesar de não ter senso commum, inda assim difete 
de todos os outros amores; um coração que está fora 
da lei e que estaria também fora da natureza se a na- 
tureza não fosse a officiosa explicadora dos mais mons- 
truosos eibsvLTàos,— Lagrimas abençoadas: um seio que 
se des&z em bálsamo de prantos para curar às ulceras 
gangrenosas d^um coração; e 'o coração curou-se.— 
Anathema. — Mysterios de Lisboa, que já fez a sua 
quinta edição. — Livro Negro do Padre Diniz, — 
Scenas contemporâneas, — Doze 'casamentos felizes,, — 
Jtomance de, um homem rico, — As três irmãs,— JEs- 
trellas funestas, — Noites de Lamego. — Scenas da 
Foz— ' Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado.-^, 
Estrellas propicias.-- O bem e o mal.— Cora^^ãOy^cabeça 
e estofnago.— Vingança.— Memorias de Cfuilherme do 
Amaral,— Vinte horas de liteira,— A filha do doutor 
negro.— Amor de salvação.— No Bom Jesus do Monte. 
—Esboços d' apreciações litterarias.-^ O Esqueleto^ A 



Queda de um anjo-^Scenas innocenies da comedia hu^ 
mana^Ihias horas de leitura.^ Agulha em palheiro.-^ 
£ quantos outros P!^ Tudo quanto a imaginação mais 
fecunda e o espirito mais investigador pode escogitar 
e perceber no grande palco da comedia humana ahi 
está, n^essa galeria immensa de quadros em que o vi- 
sitante nâo^ sabe que mais admire : se as criações do 
genioy se a fiel creaçáo«das copias da natureza. 

Em breve virá juntar-se a esta preciosa collecçãOi 
uma trilogia de romances históricos que já o prelo nos 
está preparando : A lucta de gigantes^ A sereia— O 
Judeu.r-NoYos ramaes e mais valiosos para as lettras 
pátrias vão pois ser explorados por este mineiro incan- 
sável das melhores e mais puras riquezas da nossa 
Ktteratura contemporânea. 

Continuemos a nossa visita ás estantes da biblio-* 
theca:— -escriptos religiosos:— fibras de paz— Divin- 
dade de Jesus: 

A quantas injustiças não está sujeito o espirito 
que se levanta acima do vulgo P Quantas vezes não 
tenho eu ouvido calumníar os sentimentos religiosos 
de Camillo Castello Branco, o redactor da Cruz, o au- 
ctor doestes dois livros que ahi ficam mencionados, o 
homem que por tanta vez se tem erguido debaixo do 
lenho da desgraça que o opprime, para louvar, como 
Job, a mão de Deus que tudo pode tirar porque deu 
tudo ? Leva-se em conta a palavra de desconforto, que 
Diais traduz um queixume do qufe uma blasfémia, e 
ninguém quer ouvir a prece e o hosanna com que se 
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resgata o momento de fraqueza em que se nSo pôde 
escoAder o pranto. 

Almas ignaras et hypoeritasy lia mais peccaminosa 
torpeza em vossas ignóbeis murmurações^ do que etn 
todas as culpas em que possam incorrer os espirito» 
illuminados! Os reptis, como vós sois, nunca soer- 
guem da terra; a águia, se desce, levanta-se, e remon- 
ta voos tão altos, que a pouca luz de vossos olhos não 
pode acompanhar. < 

Continuemos: 

Dramas : Agostinho de Ceuta— Marqties de Tor- 
res Novas— Jmtíça—Pt4rgatorio e Paraíso— Poesia e 
dinheiro— O ultimo acto — Vingança— Consciência.— 
A mais fina essência da dor, do sentimento e da philo* 
sofia está compendiada ahi n^esses admiráveis qua- 
dros dramáticos, que são gloria do nosso theatrp, é que 
teem tido a sagração de tantas lagrimas sentidas. 

Comedias— O morgado de Fafe em Lisboa — O 
morgado de Fafe amoroso, a ultima expressão da boa 
graça portugueza, da que se não contenta com sorri- 
sos, da que desafivelaria os lábios do próprio Heracli- 
to, da que exige a franca e estrepitosa gargalhada pro- 
vinciana. 

YeTSQs:— Juízo final, poema. Tinha o seu auctor 
quinze annos quando escrevia um poema, e um poema 
com o titulo de Juizo final! Inspirações-* Duas epo- 
chás da vida: muito amor na primeira, muita uncção 
religiosa na segunda. 

Um Kvro. . . Um livro! O titulo não diz nada á 
força de dizer tudo. Que pensamento dominaria o au| 
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cior quando assim baptisaya a sua obraP Seria o espi* 
rito da yaidade ou do orgalho que entendera haver es* 
cripto o livro por excellencia nos versos que dava ao 
mondo P Seria antes phantasia de poeta que deixava 
no indefinido ò que era talvez indefinivelP É certo que 
o mysterioso tem a attracção irresistível do espirito ; 
é certo que a vontade se prende ao desconhecido; é 
certo que a phantasia se compraz de se demorar no 
enigma. 

Estas mesmas reflexões faziamos nós estudantes 
de Coimbra quando em 1855 se nos annunciou pela 
primeira vez Úm livro de Camillo Castello Branco. 

A Coimbra d'aquelle tempo era toda académica 
e galhofeira: tinha violas e cantos em noites de luar e 
vésperas de feriado. O jardim, a ponte, o encanamen- 
to, o Penedo da Saudade, as barcas do formoso rio sa* 
biam de cor as canções alegres e os mimosos conceitos 
. d'aquella mocidade viçosa, d'onde irradiava luz, espe* 
rança, primavera. Vida ruidosa, folgada, febricitante. 
Enxame que na manhã da existência se condensava 
zumbindo em tomo aos festivos alecrineiros antes de 
se dirigir ao cilhal para as laborações serias do futuro. 

Hoje o aspecto da feiticeira do Mondego é pen- 
sativo e serio ; a mocidade, bem outra do que fora, ^ 
hoje luxuosa e sabia. A primavera perdeu ali os seus 
direitos de cidade e refugiou-se com os rouxinoes nas 
engrinaldadas margens do rio amante. A canção passa 
ao largo, timorata e esquiva, não ousando perturbar a 
austeridade ascética da camponeza que se fez senhora* 
A dicção portugueza e chã d'aquellas eras, é taxada 
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de pkbeia depois que a fidalguia allemã veio enxer- 
tar-se no intellecto da nossa mocidade esperançosa. 
Jíâo sei bem se ella nos entende; sei que nem sempre 
nós a comprehendemos. Era d^outra feição a nossa 
Índole; fez-sepor outro caminho a nossa educação. A 
planta é por ora exótica; a acclimatação ha de ser diffi- 
cii. E trar-nos-ha ella taes proveitos que nos pague 
os sacrificios e as despezas que reclama? 

O futuro dirá quaes são os getas, e dará a cdrôa 
^e OMio a quem a merecer. ^ 

Recebemos Um livro de Camillo Oastello Brariòo 
no meio de fervidos enthusiasmos. Não foi o espirito 
frio e aUemão que o recebeu para o dessecar e estudar 
sobre a mesa anatómica da academia : foi o coração 
jubiloso, foi a esperança enthusiasta, foi o espirito que 
"antegostava manjares d'uma iguaria litteraria que ti- 
nha por fiador e abonador um nome que nos era glo- 
ria e auctoridade. 

Juntamo-nos eu e meus <5ompanheiros em convi- 
vio fraternal ; unificamos as nossas attençoes; fizemos 
a leitura em commum, e applaudimos unisonos e una- 
nimes cada estrofe, cada canto, cada verso e cada còn- 
<5eito. 

Transcrever aqui os trechos que mais nos impres- 
sionaram fora tarefa prolixa e improveitosa. O livro 
é tão repassado de melancholias que n'um momento 
os nossos rostos imberbes assumiram as tintas d'aqueUa 
tristesa suave que formam o seu fundo e o seu tom ca- 
raxíteristico'. Estávamos identificados com o poeta. A 
isso nos convidava a primeira estrofe do poema : 



Sotedade^ triste amiga, 
vim buscar nos teus aSagos 
suavidade á minlia cruz; 
dá-me^ aquelles sonhos vagos, 
aquellas crenças ditosas, 
em que a alma folga e espera 
paz e amor, esperança e luz. 

Era um coração que se nos apresentava triste : 
foi-nos bemvindo assim. 

Começava a narração dos suaves amores do poe- 
ta; amores entrelaçados de açucenas e saudades, de 
innooencias e amarguras. 

Um dia a creança troca as margens do Tejo e as 
caricias infantis da sua Amélia por 

...... agras montanlias 

onde a torva natureza 
não tem galas nem poesia, 
onde é triste a primavera 
sem aromas nem verdores, 
onde o sol calcina a rocha, 
e não deixa ao prado flores. 

Encontra ahi um perdido que tenta contagiar-lhe 
a alma da lepra do cynismo que o devora. O seu credo 
é de horror; a sua historia, de precito. Despenhado de 
crime em crime, volta este filho de Satanaz á casa de 
seus maiores,toma de surpreza nas trevas da noite a des- 
prevenida esposa, e paga-lhe o adultério com a morte. 
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o dia que segue esta horrorosa noite aceorda 
assim (que contraste!) 

A aurora tinge o horisonte; 
arraia os visos do monte 
indecisa, frouxa luz. 
Some a lua a fronte Hvida 
no branco véo da manha; 
em redor tinge-se o disco 
da rubra cor da romã ; 
ligeira névoa se estende 
ao correr das mansas aguas^ 
como um véo de tristes magoas 
em rosto ha pouco risonho. 
Começa ao longe o murmúrio 
do lavrador que saúda 
, a luz da aurora, que o chama 
nas fendas do seu tugúrio. 



Como é santo este silencio 
d'um formoso amanhecer! 
Tudo aqui nos diz que a infância 
é como a aurora a nascer : 
primeiro a luz sem ardores, 
a luz do amor sem paixões; 
depois o sol e os amores, 
como o sol, abrasadores 
de sedentas commoções. 
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Haverá mais formosa e mais wiena descrípção? 
Yê-se, sente-se o desabrochar^ o florir, o referver da 
vida! 

Ouvide além na outra margem 

o cantar da pastorinha 



Sentada sobre o restolho, 
velando inquieto novilho, 
cinge na folha do milho 
flores agrestes, que afaga. 
Em que amor ella divaga, 
dil-o a innocencia da flor, ^ 
do malmequer que lhe ensina 
segredos do seu amor. 

Onde ha ahi por esses livros fallados, mais cam- 
pesino sabor de singelezas bucólicas?! Deixae^me ex- 
tasiar diante d'esta estrofe! 

Que dirá doesta plebeiasinha a sabia fidalguia 
allemãP 

Mancebos da nova escola, vale mais esta esteira 
de restolho e esta fitinha de milho, do que todos os 
vossos subjectivos desdenhosos, e do que todas as vossas 
estheticas pretenciosas. 

Ainda ha pouco eu respondia aos pequeno^ espi- 
rites que pretendem comprehender o que julgam con- 
tradicçõea do poeta: aqui tenho melhor resposta, e é 
de vêr como de repente o Béranger se apresenta 
Victor Hugo : 
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Pergunta o inundo ao poeta: 
—como, tâo cedo, está morto 
quem, ha pouco, amanheceu?— 
E pergunta o poeta ao mundo : 
—como pôde o humilde tojo, 
' que nasce e vive de rojo, , 

vêr o raio que fendeu 
o cimo d'alto cipreste P— 

Não posso f urtar-me o prazer de copiar aqui i^^ma 
descripçSo que pôde servir de modelo aos mais esme- 
rados descriptores: 

TJm dia 

o relâmpago accendia 
roxas lavas pelo. espaço ; 
ao longe, o ecco bramia 
do trovão repercutido 
d'horisonte a horisonte, 
que prendia um igneo traço. 
Pela garganta profunda 
ruge a torrente, que innunda 
cavernosos barrocaes. 
Estala o sobro da encosta 
que, soberbo, a fúria arrosta 
dos infrenes vendavaes. 
E eu senti-me penetrado 
d'um terror santo. E chorava, 
e, de mãos postas, orava. • 
Vi, no ceo, cruzarem fitas 
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d*abrasada vibração ; 
um tríangtilo de fogo 
yi crispar na cerração, 
resvalar no dorso á fraga, 
reduzir a fraga a pó. 
E soltei um grito ! 

Tlm riso 
respondeu ao meu pavor! . . 
Olho. . . e um vulto ali^diviso, 
sobre a rocha, estatua em pé ! 
. Soberbo, encara a tormenta, 
que vem rugir-lhe aó sopé ! 

Ou a minha competência em coisas de poesia é 
ainda inferior ao pouquissimo em que a tenho, ou este 
esboço é sublime e bello como é arrojada a fantasia 
que o criou, e a mão que lhe acertou os traços. 

Transcrevi mais que o meu dever; menos porém, 
muito inenos que o meu desejo. 

A definir o que seja a obra não ajuda mais o 
contexto do que o titulo. 

Um livro é . . . um poema truncado . . , um rami- 
Ihete de poemas indecisos, vagos, mysteriosos, esboça- 
dos a traços incompletos ... ás vezes não principiados ... 
ás vezes não acabados. Aiâ que se não puderam aba- 
far ; lamentos que se completam n'um riso de ironia ; 
preces que terminam em blasfémia ; sarcasmo que se 
apaga em lagrimas. 

Um Kvro é a carteira de viagem- em que o poeta 
lançou a esmo, na primeira folha em que a abriu, as 
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notas soltas dos seus sentimentos mais íntimos, das 
penas e doa traballios da piedosa romaria do coração. 

Um livro é a fixação dos marcos miliarios no ca- 
minho do martyrio que, só os eleitos conliecem ; espé- 
cie de ma-sacra onde o poeta volta de tempo a tempo ' 
sosinho com as suas reminiscências beijar as pedras on- 
de cahíu, e regar com lagrimas as saudades que semeou 
limpar e pronunciar baixinho para si o nome ou a 
legenda que deixou gravada no pedestal de cada cruz. 

O romagem da saudade ! Que religioso culto não 
deves tu á poesia!... E morto o crente devoto, apa- 
gam-se os vestigios de seus joelhos e as luzes de suas 
lagrimas ! mirram-se as saudades, desabam-se as' cru- 
zes, e voltam-se para a terra as legendas de seus pe- 
destaes ! Os lábios, que podiam contar e recompor a 
historia de cada estação, perderam-se no abysmo do 
sepulchrol 

Fica Um livro, roteiro incompleto para todos^ 
mysterio amável para muitos, cofre de relíquias sa- 
gradas e de saudades selectas para bem poucos ! 

Um livro! índice do coração do poeta, rosário que 
tens contas de lagrimas, mistérios de dores, e em cujo 
remate offerece o abraço cadavérico a cruz do marty- 
rio! com que poética devoção eu te compulsei na 
minha adolescência, decorei as tuas preces, e me en- 
tristeci com as tuas amarguras ! Chegou o momento 
de te pagar o tributo do meu preito sincero: é modesto, 
mas pertence-te. Tu pg^as-me etemísando-me. 

Quando o nome glorioso do teu auctor passar da 
vida & immôrtalidade» ficarás tu aureolanda a sua 
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querida memoria, como a coroa de perpetuas» ' o moi- 
mento.^ 

És co&e, serás uma. Éshymno, serás epitaphio. 



Camillo: Já vê; escrevi de si o menos que podia; 
menos, muito menos do que devia. 

Não o colloco abalsLo nem a cima de pessoa algu- 
ma : não o quiz comparar. O logar que Ike pertence 
na hierarchia litteraría não é nem pode ser mercê 
de ninguém. A liturgia pára onde começam as le- 
gitimas conquistas. O que o seu tedento lhe ganhou, 
é seu por direito próprio. Negar-Ih'o é um crime ; 
offerecer-lh'o uma indelicadeza. 

Sei que Um livro não é a sua obra predilecta ; 
acusa-lhe muitos defeitos, e alguns terá ; mas eu não 
vejo n'elle senão o muito que lhe quero. 

Consinta pois que no principio ou no fim da ter- 
ceira edição fique n'elle o meu nome subscrevendo 
este singelo documento da muita admiração e amizade 
que lhe consagra • 

Lisboa, 8 de Setembro 
de 1865. 



Thomaz Bibsibo. 



Soledade, triste amiga, 
YÚn buscar nos teus affagos 
suavidade & minha oruz ; 
dá-me aquelles sonhos vagos, 
aquellas crenças ditosas 
em que a alma folga, e espera, 
paz e amor, esperança e luz. 

Faz ! se o mundo bem soubera 
a que bens ella conduz ! . • . 
Amor ! . . . aspiração, gloria, 
que dilata o coração ! 
Esperança ! . • . luz transitória, 
que AOS mostra, a ihrto, o céo ! . . 

TJM LIVRO 



Lu^ ideal de tantas core?, 
reflectida em tantas flores, 
grinaldas d^anjos, e amores, 
mil poemas, n'nm instante, 
abrangendo o infindo espaço 
d^aquellas magoas de Tasso, 
das fantasias de Dante ! 



SoHdão ! grato remanso, 
onde eu vim, do mar irado, 
como naufrago, cansado, 
recostar-me em teu abrigo, 
ai! não digas teu segredo 
aos que sofi&em. fT^este mundo, 
n'este inhospito degredo, 
quem não soffre P Tenho medo, 
que te amem quanto eu amo, 
que me roubem teu carinho ! 
Sê tu minha; que eu, sósinho, 
como a ave, que além canta, 
dou-te um altar no coração ; 
cantarei na harpa santa, 
ao Senhor yotada, o hymno, 
que me influes, oh solidão ! 



Sinto ainda enlevos d^abna, 
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que pensei já não sentia* 
Tiya ainda ; arflEun-me o seio 
enlevos d'alta poesia. 
Yai-BO-me a vista aDieada 
por cerúleos horisontes ; 
diviso ÍBiagens celestes, 
quando o murmúrio das fontes» 
que, Senhor, ás várzeas destes, 
não sei que faUas murmura. . • 
Tristes. . . sim ; mas que doçura 
n^esta sombria tristeza I . . « 
Perde-se alma, de encantada, 
n'esses silêncios, quebrados 
pelos cantos afinados 
na lyra d^anjos aéreos; 
vai a alma onde os mysterios 
do sentimento se escondem. 



Esses, do mundo que sondem 
os mil segredos d'aqui. . . 
Não sabem, não, que delicias 
Deus reserva aos desgraçados, 
se lhes dá ermos e prados 
a vicejar e florir, 
a noite e o luar, e a fonte, 
selva escura e horisonte 
que ensina a amar e sentir. 



Não peço gosos ao mundo^ 
não perturbo o seu festim; 
dei-lhe da alma um thesouro 
d'illus6es9 que mundos d'ouro 
já não podem dar-me a mim. 
Em recompensa, se posso 
pedir pobre galardão, 
dêem-<m6 goso innooente, 
que não yàlha a inveja ardente 
d'a]giimá estranha ambição. 
Deixem-me o ermo, e as galas, 
que não tem valor nas Salas, 
onde a ventura delira; 
deixem«me o eéo e as estreUas, 
e do estio as noites bellas, 
quando a saudade suspira. 
Deixem-me as tardes saudosas, 
em que as auras sonorosas 
são como a dôr que respira. 
Deixem-me esta fé que ainto 
renascer d'um pó e:2^tincto . . , 
Deízem-me a crença e a Ijrra, 



Aqui, desdobram-se as scenas 
da longa vida do homem, 
que folgar^se pode, um instante, 
do combate excruciante 
de paixSeBHX>ntraxíadas. 



Yèem-se 06 quadros drrexsoB 
no pó das crenças dispersos^ 
crenças perdidas... choradas I 
Lembram-se instanles ditosos, 
precursores do toimento, 
que instilara o desalento, 
em peçonha ao coração. 
Has que saudosas chimeras 
me reluz a fantasia ! 
E que instantânea alegria 
me não abre esta illusão t 

L& yem as sombras malditas 
que o meu passado escurecem • • . 
Embora Yenbam, que ao menos» 
as fibras d'alma estremecem . . . 
E' que as paixões, os renenos 
que eu traguei quando as senti, 
laceraram^-me entre angustias 
de iofemado phreneá. 



Flores, vós éreis o encanto 
dos meus anhelos d^ÍDÍancia, 
como o symbolo adorado 
d'alto amor predestinado. 
Horas e horas de enlevo, 
horas d'amor esquecidas, 
a nomorar-TOS passei. 



£u imba uma, que amei^ 
rosa de folhas tingidas . 
pelo n&car do pudor. 
Era minha, e não yiessem 
disputar-me a pohre flor . , . 
Choraria, se quizessem, 
mcu9 perdel-a . > . 

Âi ! . . . qne eu perdi-at . . 
Do nordeste o sopro, um dia, 
perpassou por ella, e a triste, 
paUida já dos ardores, 
nem já linda era nas cores, 
nem, por meu pranto regada, 
erguera a fronte . queimada, * 
nem, por meus.labios quecida, 
sentira o éther da yidà ;' . . - ^^ 
Morreu ! . . : de rojo; leyou-m^a ' 
vento do inferno^ 0. não ^ sei, ' '"' 
se outra mais beUa, tão bella, 
como foi gentil aquella, 
n^este mundo encontrarei ! . . . 



Bosa d'amor, e do pranto, 
por quem senti yiya anciã, 
flor, tu eras o encanto 
dos meus anhelos d^infancia ! 
■- '♦ . ^ 

Os anjos amam^as flores. 



Ka terra um anjo vitia : 
era mulher pelafl dores, 
que, fiandas n^alma, sentia, 
no mais, não era, não tinha 
n'este mundo cousa sua. . 
Hysterios d'ahna sabia 
decifral-os nas estrellaa, 
e na solitária lua. 
Sempre extática, sorria, 
quando um cherubim de sonhos 
d'entre nuvens luminosas 
com grinaldas lhe acenava. 
Eram momentos risonhos ; 
mas as noites tormentosas, 
da vida d^ella I . .'que vida! 
Eu vi-a quasi transida 
n'aquella,'peleja;crueL • ' 
O cálix intransitivo 
não tinha' gota de fel. 
Na fronte húmida do transe 
r&iplendia luz do empyreo, 
luz divina do laurel, 
premio e pompa do martyrio. 
E nas mãos lividas, alvas 
lima camélia sustinha. 
Poucas lagrimas chorava, . 
que poucas lagrimas: tinha. . . 
E as extremas. derramou-as, ' 
horas antes "da- agonia, : > 
nas caras flores ... - Deixou-as, . 
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quando o espírito espedia. 
A mão, que os olhoâ cerrara 
á martyr desoonkeciday 
nas mãos d'ella entrelaçara 
as confidentes da yida, 
as suas queridas flores, 
os seus primeiros amored, 
e derradeiros também. 



Nem as lagrimas de mãe 
quebram os sellos da lousa P. 



Ob tão ditosa, repousa ! 
Começas hoje a virer... 
Onde estás? a qual estrella 
te subiu a tua crua? 
Na terra cbamei-te bella, 
No céo és anjo de lu^. 
E aquelles sons divinos 
dos teus angélicos bymnos, 
que santificaram a dor? 
Esses são da terra ainda. 
Voejaste, ó pomba linda ; 
nias deixaste aqui algumas 
d^aquellas argênteas plumas 
das azas do teu amor. 
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Mor, ta eras o encanto 
dos mens anhelos d^infanría í 
P teu prestigio era santo 
para mim, que yia o immenso 
no mar, no bosque, nos eéos. 
E tu eras, flor, o incenso, 
perfumando, em mãos sem mancha^ 
a mag€d;ade de Deus< 
Alvas roupagens yestía 
o meu lírio, cdr do archanjo 
das singelas poesias. 
Hoje, sim, yejo quão dooe 
6 arrobada £Euitasia 
Deus concede á innooencia! 
Ai I venturosa demência 
a dos meus sonhos pueris! 
Cousas, que eu via nas floresi 
fadas, archanjos^ e amores, 
o homem-feito náo diz ! 
K^esta idade, o lirio é paUido^ 
veste da cór da tristeza ; 
não podem olhos que choram 
vèr as galas que decoram 
a formosa natureza. 

A arte mata a poesia; 
a razão mata a innocenoia; 
a luz que o prisma alumia, 
no viço d'alma infantil, 
é clarão d'instantes breves. 
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eomo a flor d'am dia só: 
cie manhã, galas d'abTÍl, 
e á noite, morclia no pó ! 



Este amor da minha infanda 
profetava o máo 'destino- ^ 
das ahnas apaixonadas. 
Primeiras notas do hymna 
de tristes nptas choradas, 
aquelle amor eram dores 
preságas d'isto que sou ; 
era a previsão do abysmo 
onde maneatado vou. 
Era, em lábios, de creança, ; 
balbuciante expressão; 
era o sorrir de esperança, 
desmentido pelo pranto 
da esvaecida iQusão.- / 
Era, tudo. • . :ou.èra:nada. . . •> 
Era a flor, o mago encanto 
dos meus.anhelos d^infancia. 
Era aquella infantil anciã 
de esposar, n'uma affeição, 
tudo que ébello;;: que é' santo, - 
tudo que é luz raíEòsa,' --^^ ( • 
6 exaltai alma. andosa 
lio arrobo dá aspiração. ' 
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Saudade meiga, transporta 
a pobre alma abatida 
aos jardins^ que a minhiEi TÍda 
perÃimaram de iUufioes. 
Dá-me instantes de innocencia, 
tão rica alfaia perdida ! 
Que eu dispa as honras fallazes 
doesta mentida sdenda^ 
filba dos gelos eternos 
da &lgida e torva razSo. 
Dá-me os dislates da infanda» 
dou-te por elles as pompas 
doesta vaidosa ambição» 
que rasga o véo dos mysterios» 
sonda os abysmos aéreos, 
abre as entranhas da terra» 
como quem abre um sepulcro» 
onde sepulta a illusSo. 
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Bem hajas, melancolia I . . . 
Envolve a harpa das dores 
com teu crepe funeral. 
Fora pérfida a alegria, 
Mentira inútil no rosto, 
quando^ o peito vara o gume 
d'infame e hervado punhal. 
Kem o livido desgosto 
d'um sorriso se irradia, 
sem que o aspeito da desgraça 
se transverta em ironia. 



Yem, amiga ! tens doçuras 
no teu fel ; é d'ouro a taça 
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em que dás o teu veneno. 
Voluntário, me oondemno 
a ser teu. Em ti, tristeza, 
oomo n'um crysol de dores, 
perdo a alma a impuresa 
dos regalos seduotores. 
E' que a dôr nos" aproxima 
da justiça omnipotente, 
como quem invia adma, 
ao throno da divindade, 
os clamores da orfandade, 
desamparada, indigente. 



Mãe, eu era inda creança, 
já te não vi : morta eras ! 
bttscou-te amor, e esperança, 
e o coração que me deras. 
Com que £á eu te pedia 
tmi carinho maternal, 
pois, na terra, eu não sabia 
quanto um doce affago vai! 
E eram mudas as estrellas, 
mudo o altar, e a solidão^ 
mas eu tínha imagens bellas, 
tão formosas. . . mais que ellas, 
no meu céo do coração. 
Essas, sim, diziam muito, 
em teu nome... Adivinhei 
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os prantos que tu cliorastei 
pelos prantos que choreL 
D'ellas soube o longo drama 
da tua, breve existência. 
Yi que intensa fora a flamma 
que queimou tua innooencia. 
Yi o ecúleo de tormentos, 
que teus lábios macilentos 
oscularam, na agonia. 
Yi desses lábios o fogo, 
sentil-o pude, também, 
sobre meus lábios, na bora, 
em que a morte se demora, 
respeitando a dor de mãe. 



Descei dos olhos meus, lagrimas tristes ;. 
Se o árido infortúnio o pranto enxuga, 
' foi grande a angustia, e a filial saudade, 
que o pranto. me esmolou. 
Deixai-me yêr. Senhor, a imagem d'eila, 
que o éangue, derramado em seu caminho, 
eu pude ainda yêr, como um yestigio 
da martyr que passou. 

Descei dos olhoi^ meus, lagrimas tristes! 
perdi o amparo, o amor, e o pão da alma ; 
deixei meu coração, livre, sem guia, 
os abysmos sondar. 
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Nas horas lanGinantes.do remorso, 
á beira de fataes.desfiladeiros, 
pedi ao céo que a.mâo da mãe finada 
descesse a me salvar. 

Descei dos ollxos meus, lagrimas tristes ! 
Ferventes orações mens lábios mandem 
ao fhrono do meu Dens, onde o martyrio 
recebe galardão. , 
Meu anjo ysledor, mãe, se me escutas, 
se, espirito ijivisivel, vens, no ermo, 
o pranto abençoar do pobre filho, 
ai ! dá-me um coração ! 

Descei dos olhos meus, lagrimas tristes ! 
Sem ti, pomba d'amor, não sei librar-me 
nos espaços da fé,.,onde a virtude 
exalça os voos seus. 
Ai ! dá-me um coração ! lava-Uie as nódoas, 
desata-lhe as algemas, que o prendem 
is baixezas da terra, que não pode 
servir o mundo e Deus! 



Eu vi os lúcidos raios 
da minha aurora d^amor, 
quando apenas concebia 
n^este mundo uma só dor. 
A orfandade julguei-a 
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a desreniurá saprema> 
quando vi solver a morte 
o insondável problema 
doesta existência d'um dia. 
Férvidas crenças sentia, 
quando ao silencio das campas 
meu destino interrogai. 
O cypreste munnurava 
lúgubres sons d'um gemido, 
que me deixava transido 
de pavor sagrado e estranho. 
Já me disseram que a morte 
interpõe immenso espaço 
entre filho e mãe, partindo 
d'este amor immenso o laço. 
A sciBNCiA o diz ! Sciencia ! 
manto de ouropéis bordado, 
dourada jóia do orgulho, 
não dás nada ao desgraçado ! 
Pdes em gélida indigência 
o coração, despojado 
dos crentes dons da innocenda ! 



Yi dilucidar-se a alva 
da minha aurora d'amor, 
quando uns dobres a finados 
me coavam firio horror. 
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, Incendida em viva fragoa 
-ancMva affectos nuiili'aliha ' 
como a gazela sedenta 
a«íe, e anceia gota d'agu8. 

Só no mundo! A consciência, 
^'ígilante, noite e dia, 

acordada desmentia 
aoreos sonhos d'innocencia. 
E foi ella, que, tão cedo, 
ensmando-me o segredo 
dos thesouros da paixão, 
me accendeu no pensamento, 
o precoce sentimento 
que insinua ao coração 

venenos que lhe consomem 

o melhor sangue. Depois, 

a creança, feita homem, 

peia desgraça, aspirava 

sensações intempestivas. 
E, sósinha, ella anhelava 
abwsar-se em chammas vivas, 
embora fossem do gladio 
do archanjo do Senhor, 
que defende o paraizo... 
Mais que o anjo pode o amor 



v^T.iZ^^^^^^-^^^iy'^ 
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da minha aurora d*anior. 
Q meu ax fez-se um pó d*oura 
em que scintillavam lumesy 
como espirites e numes, 
que velavam o thesouro 
d'aquella imagem, tâo minha ! 
E eUa passava, rainlia - 
d'aquelle mundo infinito, 
que na fantasia eu tinha. 
E eu, desde a terra, proscripto, 
lhe mendigava uma estrella, 
onde, humilde escravo d'elia, 
espirasse o ar e a vida, 
d' um mundo todo ideaL 



A' noite, á beira do Tejo, 
no esplendido crystal 
d'aqueUas ondas dorm^ites, 
pascia a vista encantada 
pela visão, que não via. 
Suspensa a alma, alheada, 
no alvoroço da alegria, 
não sei que mysticas vozes 
d'eólias harpas ouvia- 



Amélia, a filha dos sonhos, 
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a ríyal dos anjos, vinlia 
povoando aquelles mandos 
para mim, que mandos tinha, 
no coração, para dar-lh'os, 
e não ousava offertar-lli'os, 
nem como eeeravo hamíUiado, 
nem como xei de mil ikronos 
no coração escondidos, 
conquistados pelo génio, 
só ao génio concedidos. 



Como aqueUe amor nascera, 
tenho uma vaga lembrança. . . 
Da lua um raio descera, 
e, d*improviso, illomina 
as feições emadadas 
d'um anjo que, por magia, 
suas azas convertia 
nas cabaias alvejantes 
com que, virgem, se vestia. 
Que mulher. Deus, que mulher ! 
Moça, tão moça, e menina, 
os seus segredos, se os tinha, 
nem a arte os adivinha 
quando sondal-os quizer. 
Mas a tristeza ! . . . o que era 
aquella nuvem sombria, 
triste presagío de dores. 
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qne esmaia.Ya o sol, e as flores 
da tão linda primavera P ! 
Orfan não é. . . que eu sei bem 
aquella dor. . . se ella a tem, 
adivinliar e sentir. 
Amimada e estremecida 
da msds oarínhosa mãe ; 
das mais creanças inveja; 
farta dos gosos da vida, 
que o ouro a froixo lhe dá. « . 
se aquella alma deseja, 
que desejos sentirá?! 



Amor ! impulso vibrado 
pela mão, que rege o espaço, 
e marcou ao sol um traço, 
como ás leis do coração I 
Amor ! inteira existência, 
sol da alma, que termina, 
breve, à noite da innocenciaí 
Amor ! sorriso dos anjos, 
que vem no berço sorrir, 
e sobre a campa chorar I 
Amor ! ditosa tristeza 
numen santo, cuja palma 
é a própria dor da alma, 
consagrada ao seu martyrio ! 
Amor ! enlevo, delirio 
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que dás alma e hannoxiia 
aos transportes da poesia, 
que perfuma terra e céos ! 
Amor ! scintilla de Deus, 
que prende o homem^ restricto 
na estreiteza dos gosos, 
ás regiões do infinito! 
Amor ! 



Amélia, esqueceste 
aquellas noites do Tejo> 
quando vinha dar-te um beijo 
a brisa, que te dizia 
o que não dizia o pejoP 
Em redor de nós viviam 
vida diversa da nossa 
teus irmãos e mãe, que viam 
em nosso amor um gracejo. 
!B que não viam no espaço/ 
onde a poesia fluctua, 
duas almas n'um desejo, 
presas por intimo laço, 
aos raios d'ouro da lua. 
Para elles a tristeza 
d^esses momentos ditosos, 
e de tjeus olhos formosos 
a pupilla, húmida seçipre, 
era a indole mimosa 
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de mimosa compleição; 
era a infância aGarinhada> 
contristada, sem razão ; 
era um en&do sem cansa, 
sensação indefinivel, 
excesso d'alma sensível, 
mas, amor ... ai ! tanto nSo l 
E quem diria, q.uerida,. 
na manM de minha vida, 
quem diria os mil poemas 
nas alvoradas da infância 
d'aquellã extática ancúit? 
Se nos vissem só». . . recordais ? . . 
N'aqueUes dias tãoí breves, 
em que te eu disse. . . que disse ? . 
Palavras, não, que nSoi pode, 
por mais que & alma pedissi^ 
dizer que era então amar-*te ! 
Ai! que mysterio profando,. 
n'aquelle erguer-aie tão alte' 
das coisas baixttsr do mundo ! 



Onde existes^ vaga mytko 
d'aqueUe culto sagrado P 
Busca-te a alma andosa, 
e nao te encontra, oh formíosa 
sombra do amor infinito I 
Amélia, sonho, acordado 
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pela desgraça estrondosa, 
não sei se vires . . . Perdi- 
quando a mio impetuosa 
da desventura imperiosa 
longe de ti me levon. 



Das scísmadoras montanhas, 
nos crepúsculos de agosto 
que saudades tamanhas 
te mandei, chorando, Amélia, 
pela andorinha, ao sol posto, 
quando a via volitando 
e altos serros trasmontando^ 
para os céos que eram os teus ! . . 
De cá, saudei-te nas auras, 
que teu nome murmuravam ; 
mas estas auras não eram 
ao que, no Tejo beijavam 
teus lábios virgens d*um beijo. 
Além, n^um throno de nuvens, 
inda, qual eras, te vejo 
pelo prisma da saudade. 
Tens na fronte um diadema, 
anjos te entrançam capellas, 
a teus pés fulgem estrellas, 
és divindade x 

Que importa ^ 



24 

a fantaâiá risonlia, 

que o pincel dá ardente alma 

traçou nos oéos para ti P 

Quem me diz que não> és morta P 

Quem me diz que a tua palma 

foi a desgraça, a vergonha P 



m 



Yivi por agras montanhas 
onde a torva natureza 
não tem galas nem poesia ; 
onde é triste a primavera, 
sem aromas nem verdores ; 
onde o sol calcina a rocha 
e não deixa ao prado flores ; 
onde o inverno se contorce 
em vulcões de ventania, 
e, ruindo sobre a espalda 
d'aquella[s serras cinzentas 
onde a custo alveja o dia, 
com bramido pavoroso, 
génio infernal das torínentas. 
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í)ei uns lozxges da agonia 
da terra ao nada volvida. 
E vim das margens do Tejo 
na aurora, da minha vida 
desterrado para allL , 
Pela desgraça proscripto, 
deram-me um solo maldito, 
onde o amor santo e infinito 
da minha infância chorei. 
Em ternos annos, ao peso 
da vida ingrata verguei. 
Olhei, com ira e despreso, 
esta providencia occúlta 
que a blasfema piedade 
piedosamente insulta, 
quando diz ao innocente, 
sem mancha na sua vida» 
que a desgraça é providente, 
da Providencia nascida ! ... 



Quando, eu, tâo triste, buscava, 
O linimento das penas, 
que nos muda escuras scenas 
pelas que a fé illumina, 
e nos converte em doçura, 
de resignação na dor ; 
via-te, anjo d^amargura, 
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colorir um falso amor 
ao teu fi»*çado destíno. 
Altivez, génio, hombridade^ 
Coração e mocidade, 
Tudo victimado a um lance ! . 

Ó Moloe ! ó falsa hoesra, 
quantas martyres se matam 
em tuas aras assim P 
Quantas dos olhos desatam 
aqueltes prantos de sangue 
para choral*os sem fim P 
Quantas morrem de abafal-as 
as lagrimas que injuriamos ? 
E podeste su£Pocal-as ! . . 
E com sereno semblante, 
d^agonia acerba estalas 
sem que um gemido offegante 
desprendas do coração P 
Que vida a tua, que vida ! 
Que perpetua solidão! 
Se te resgatas, suicida, 
quem te negará perdão P f 
Porque vais ao cemitério 
n'altas horas do mysterio 
fitar os olhos na cru2. . . 
Porque perguntas ás sombras 
que estremecem, se vaçqueja 
aquella pallida luz 
do lampadário suspenso 
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na capella de Jesus. . . 
Porque perguntas, oh triste 
se o repouso é irrisão ? 



- Ouvide um hymno^ e só esse 
diz o profundo segredo 
d'aquella immensa afflicçSo* 
As correntes do degredo 
parte-as, lim instante, a agonia, 
quando a alma, fraca um dia, 
segue, forçada, a expansão. 
Aquelle canto sem nome, 
canto sem ecco, e perdido, 
de amargas notas, quebradas 
no soluçar d' um gemido, 
é doce, e amargo lembrar: 



Passo aqui tardes, sósinlia 
n'estas rochas calcinadas 

A scismar. 
N'alma sinto as fundas maguas, 
ao murmúrio doestas aguas, 

suspirar. 

Quando assim me vejo triste 
d'um penar d'intima pena, 
choro, então. . . 
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Qae eu não amo a natureza, 
quando traja só tristeza, 
na soidão. 

Amo-a, sim, embalsamada 
dos perfumes, que lhe aspira 

a alma em paz. 
Mas, se a dôr punge, de aguda, 
esta natureza muda 

não me apraz. 

Sei que a dor tem desafogo 
no alaúde, terno amigo, 

tão fiel. 
Faço troTas, mas as trovas 
são amargas, duras provas 

de agro fél. 



Em tardes de saudade amargurada 

ao pé do anoitecer, 
eu venho aqui, viuva abandonada, 
viuva d'uma crença requeimada 

n^um triste amanhecer. . . 

Aqui na solidão, arfa-me o peito, 

aspira immenso ar ! 
Careço para á dor um vasto leito, 
não posso respirar no asylo estreito, 
onde é força calar. 
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Amargas, ii'estes ermos, eu chorara 

as lagrimas um dia. 
Busquei repouso aqui. « . ai ! se buscava.. 
Em yáo, no peito, a dor acalentava, 

em vâo. . . que nâo dormia. 

Hoje choro também. . . Foi-se a ventura 

nos annos que perdi. 
Já morto o que é sentir^ vive a amargura. . 
É tempo de morrer. . . Ó sepultura, 

em ti, espero em ti ! 

Debalde, intima vo2 me diz na ahoa : 

"silencio! ignóbil dor!" 
É martyr a mulher, martyr sem palmai . . 
De que serve a mudez, se nSo lhe acalma 

o destino oppressor ? 

Ha no seu coração tanta harmonia 

em tudo que é amar! 
Em tudo vê florir tanta poesia. . . 
Em tudo. . . mas, aqiú, a fantasia 

suicida-se a scismar! 

Que é pena vêl-a escrava da mentii*a 

em nome da rasão ! 
É pena ver-lhe inútil quanto aspira 
na infância, quando a alma arde e delira 

por tudo que é paixão ! . . 
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De que serviu este pranto P 
Ouviu-me algum n^esta dôrf 
Quem se doe da oocutta lagrima 
chorada sobre uma &ôt? 

No desamparo da vida 
os tormentos são assim. . . 
Dobra-se a elles quem sofiEre, 
como ao vento este jasmim ! . . 

Eu^ solitária, não tive 
consolação em chorar. . . 
Sou bonina d'entre campas. . . 
Quem vem ás campas chorar ? 

Como a flor, eu pendo a fronte 
á luz ardente do céo, 
e, depois, ciaza, me jimto 
ás cinzas do mausoléu. 

Flor da morte ! não resurges, 
quando te orvalha a manhan ! 
Para ti. . . morte perpetua. . . 
Para mim. . . esp'rança van ! . . 

O meu destino. . . cumpriu-se. . 
Tive-o no berço. . . este foi. . . 
Não é d^hoje a farpa hervada, 
que no peito acerba doe ! 
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Ao regaço da innocencia, 
vós me enviastes, Senlior, 
uns sonhos que me pintaram 
estes infernos de dor. . . 



IV 



Quando a saudade sombria 
me dava azas^ e eu ia 
á ntÍBlia terra natel, 
6 de lá, triste, volvia 
áquellas ermas montanhas, 
uns lábios desconheeidos 
estas vozes me disseram : 
"Chora e espera^ que estas dores 
nem tão fundai, nem tamanhas 
são como outras que te ei^eram 
onde vês em tudo flores. 
Não vás lá. Diz-te um mendigo 
que não vás ! . . A toda a parte 
a desgraça irá comtigo. 

tTM LIVRO 
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Esperanças podem dar-te 

uma iUusão de momento ; 

mas o algoz^ b inimigo 

Tai comtigo. . . o pensamento. 

Que não vás, diz-te um* mendigo 

pela esmola, que lhe dás. 

Não te deslionre este amigo. . . 

A desgraça irá comtigo 

a toda a parte, que vás." 

Quem era este homem P Mysterio 

para a condoída mão, 

que respeitosa, lhe dava 

pedida esmola de pão. 

Quem era este homem P Fallava 
como falia a inspiração. 
Tinha momentos sublimes • 
de impressiva exaltação. 
Revelava infames crimes, 
mas não diz se d^elle são. 
Quem era esto homem ? Se ria, 
eram sinistras risadas; 
o rosto pallido, exangue, 
de rubor de vivo sangue, 
de improviso, se tingia. 
E, nos olhos coruscantes 
de sangue, e ódio e furor. . . 
não sei que medo que horror 
aquelle olhar incutia ! 
Quem era este homem ? 
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TTmdia, 
o relâmpago accendia 
roixas lavas pelo espaço; 
ao longe, o ecco bramia 
do troyão repercutido 
d^horisonte a horisonte, 
que prendia um igneo traço. 
Pela gargamta profunda 
ruge a torrente, que inunda 
cavernosos barrocaes. 
Estala o sobro da encosta, 
que, soberbo, a fdria arrosta 
dos infrenes vendavaes. 
E eu senti-me penetrado 
d'um terror santo. E chorava, 
e de mãos postas, orava. 
Vi, no céo, cruzarem fitas 
de abrasada vibração. 
Um triangulo de fogo 
vi crispar na cerração, 
resvalar no dorso á fraga, 
reduzir a fraga a pó. 
E soltei um grito ! 

Fm riso 
respondeu ao meu pavor !. . . 
Olho. . . e um vulto, alli, diviso 
sobre a rocha, estatua em pé I 
Soberbo, encara a tormenta, 
que vem rugir-lhe ao so-pé ! 
Quem assim zombando tenta 
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céo e itíferobQ P Este valor, 
quem lli^o d&Pa^£p(]^£á? 
Quem vos iofiultíi, ou» adpra Pr 
Quem rir pode a^râ^,. Senjbpr P 
É um justo, QU ym precitQp ! 
Justo ou demomo> quen^ é P 



Obscuras existências 
arrastadas ahi vSq, 
gota a gota derramando 
o sangue da puni^g^, 
Deus lhes. deu em longo espaço, 
vasto alento para a dor; 
mas á dor marcou um: tcaçQ, 
um limite, áquem da. n^rte. 
Manda ser lenta a agonia; 
faz que o homem seja £prt^ 
quando um l(»]go crime e;q)ía. 
E á fatidica bravura, 
com que o homem vê o abjrsmo 
da tardia sepultura, 
o n^tindo chama loucuj^a^ 
impiedade, atheismp, 
perversidade, oynisíno! 
Deus o quer ! . . e o mundo es^prime 
a Provid^iciaP . . talvez! . . 
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Mas^ se o goso anima o eríme. 
Providencia! . . ta que ésP 

Magestoso na miséria^ 
tal tu enus^ réo sublime 
d^uma agonia suprema! 
Ainda assim, não resolvias 
da deshonra e da virtude 
o lacerante probtema. 



Em berço d'oiiro embalado, 

este prodígio na dor 

yira o céo da leda infância 

explendoroso d^amor. 

Tudo em redor Ibe sorria 

crença^ fé, amor, poesia; 

tudo quanto anceia a alma, 

de ideal, que o génio sonba, 

na primavera risonha 

da fantástica magia, 

em que o amor, em flor, expande 

perfumada sympathia. 

Bico dos dons da fortuna. 
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bello e gentil como poucos', 
em seus devaneios loucos, 
sobejãvam-llie caricias. 
Muitos anjos conspiravam 
contra a sua isempçâo ; 
azas cândidas voejavam, 
e, na face, lhe tocavam, 
por tocar-lhe o coração. 
Era-lhe bem-quisto o incenso ; 
mas no extasis, suspenso, 
em que vivia, não via 
que nem sempre a poesia 
é do amor a condição. 

Lucinda, a filha ditosa 
da belleza caprichosa, 
com mais astúcia que amor, 
enlevou-lhe a fantasia. 
Com a falsa pedraria 
de um mentido pundonor, 
vestiu-se aos olhos da crença, 
deu-se um garbo seductor 
de estudada indifferença, 
de uma engenhosa reserva, 
que, a não ser cansada a alma, 
alma não ha, que resista, 
que não queira, escrava e serva, 
dar-lhe a vida como pahna 
da tão suave conquista. 
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Conqmâtara. A mSo d*tim joven, 
que, na vida, amaiilieoeu, 
fói d^aquelle amor, sem alma, 
o suspirado trophetu 
Foi! . . Que vaie o tliroiio d^hoje 
amanha throno de doresF 
Esconde ei$pÍDliOB pungeates 
esse diadema de flotes» 
que cinge « &taa rainiia 
d'aquella alma, que tínha, 
mais vasto espaço infinito 
para infinitos amores. 



Quando a voz da oonscienda, 
mestra amarga da innoc^acia, 
diz ao mancebo oaptivo 
que a bella quadra mudara. . . 
Quando na sala, a lisonja 
não lh« afaga o génio altivo, 
como ha pouco porfiara 
em disputar-lhe uin carinho. . . 
Quando o escrito cansado 
de enleror-se na belleza 
da mulher, que quiz ser presa 
áqaelle poste dourado, 
novas imag^is sonhou. . . 
surge a pallida tristeza, 
irmã da triste suspeita. 
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Lucinda, bdla e orgulhosa, 
ao amor fogoso affeita, 
sente, em breve, ertíncto o lume 
d^essa paizáo momentânea. 
Queima-lhe a alma o dnme; 
não pode crer, qae o aiojo, 
o regdado fastio, 
tanta soberba de rojo 
aos pés d^outra vá lançar. 



Altiva, irada, não sabe 
o insano orgulho humilhar. 
Diz que o crime incita o oríme, 
e, na vingança, ha nobresa» 
porque é nobresa vingar 
uma afiEronta ao amor-proprio 
oom uma affronta & pureza, 
que condemna a mulher débil 
á desigualdade imposta 
pelo mundo, e não prescripta 
pelaâ leis da natureza. 

Disse e viu tremia, no4>unho 
do consorte alluGÍnado, 
um punhal, que o biuço ouaado 
d'um Í3jfáúy no ar, sustem. 
E ella, destemida^ eneara, 
com despieso, a ponta aguda 
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d'aquelle ferro covarde. 
A sorrir, olhava muda, 
como a pungente ironia, 
o odío fiindp, que ardia 
no furor, em que ella arde. 

©'improviso, o rancor vence. . 
Nos brancos lábios lhe freme 
um cavernoso gemido. 
Era d'alma um grito ardido, 
o orgulho retrahido, 
que respira pelos lábios 
do impudor, da vingança. . . 
O que ella disse. . . era a morte. 
Era o sepulchro, que avança, 
onde a vida principia 
a recolher no seu nada, 
as íllusões d'um só dia. 



Desde esse instante cahira 
ulcerado um coração 
no desamparo, nò abysmo 
de incurável perdição. 
"Sou escravo!" elle exclama; 
e respondia o cynismo 
" Es devasso ! . . escravo, não ! " 
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Foiâsim, demêso! 

E a deshonra 
vestiu as galas^manchadas 
da torpeza^ mas douradas 
pela opulência faustosa. 
A aspiração generosa 
desce do céo^ onde fora, 
n'uina luz fascinadora, 
do génio a aza crestar. 
Cahe! . . na queda, a flor esmaga 
da derradeira affeiçáo. 
Não pôde, ao menos, salvar 
por si próprio uma aflfeição. 
Dá-se em pabulo ao despreso, 
quer o insulto, e a lionra affi*onta, 
e, se entre elle e a mulher fraca, 
um braço d'liomem encontra, 
de sangue tinge o purúial. 



Longe da terra natal, 
d^onde o crime o expulsara, 
em cada passo deixara 
um vestígio desbonroso. 
Francas as portas do goso, 
em toda a parte, encontrou, 
em quanto o ouro abundoso, 
ná concurrencia do vicio. 
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Uie dava a gloria nò tnm&f 
que avarento disputou. 

Mas a nurGíÈ. dà l^iseiáà 
toldou-Ihe o aaf^ iiÉ^tf o, 
que lhe fadava fts victoiiáô. 
O ouro, a arMa das glol4a6> 
que tão caras iioli^ui^íôtt, 
entre as mâofs sentiu ^i^a. 
Profundo golpe na vi^ 
dè Vermes já coi^balidá 
o desgraçado sentiu! 
Travou-sé kcta <»*aeíifa í 
d'um lado, a infâmia sedenta, 
d^outro, a miséria iiiíáUitè!. 
Mas a infaàníía reagia; 
fd-a a desgraça iíiv^civrf; 
a congtóíehciá algemottí 
novo abysmo, em fiindo abystiio, 
aos pés do impio cavou. 



Nos algares jpeílhaJíôosoS 
do Ladario, onde ô terror 
gela o peito áo Tjaininiiéiro, 
vêem-se òruíôs, que pedem 
orações aò passageiro. 
Nas gargantas da moútàúha, 
ha vestígios d'utíla gíuta, 
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e, em redor^ a mata Iiirauta. 
esconda a hôm do dixysmo. 
Dizem que^ lia ao^os^ YÍYera^ 
B'aiqueUe fosso profuudo» 
um açouta das yingaaça^ 
qm DQufi.anggere no mundo. 
Dizom qps^r 4 hpi^a do dia^ 
d'aqueUas ioxf^m sur^ 
sanguinário salteador; 
e, talando as cruzilliadas^ 
com as joldas amestradas, 
saciava em ouro e sangue 
seu frenético furor. 

Dizem que o ohefe naseera 
de pais illustres» lipiu^ado9, 
depositários d'um nome, 
nome grande entre os maiores, 
no brasão de seus passados ; 
que tivera^ em verdes annos, 
um amor louco^ perdido, 
sentimento repellido 
pelos preceitos humanos» 
que. dão morte ao coração» 
no casamento vendido. 
Dizem que, longe da pátria, 
consuipira immenso ouro, 
e volvera á pátria, pobre, 
rico de infâmia e desdouro. 
Que perguntara se ainda 
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na terra um anjo vivia, 
essa mulher que o perdera, 
e, morta, mais o perdia. . . 
Morta, sim! . . que a pobre amara, 
nos trances do desconforto 
um escravo. . . escravo ! . . um morto 
para o amor que ella sonhara 
abençoado por Deus. 



E, depois, balbuciara 
uma pergunta, que as faces 
de vergonha lhe incendia. 
Fora a resposta cruenta! 
Pranto dos olhos rebenta, 
pranto de raiva, se o ha. . . 
Deshonrado! ultimo golpe, 
que a desventura lhe dá. . . 
E essa mulher. . . vive e gosa. . . 
Sonha venturas. . . não sonha. . , 
Não vê o gume d'um ferro, 
que vem na nódoa aflfrontosa, 
tingir de sangue a vergonha! . • 



VI 



Alta noite, a lua explendida 
no esmaltado aznl fluctua. 
Por entre os choupos, a restea 
da melancholica lua 
pratea as aguas do Tâmega, 
rio, que falia em saudades, 
no seu soturno gemer. 
Por entre a copa dos cedros 
além, se vê nas vidraças 
de magestoso edifício 
da lua o brilho tremer. 
Tremem as frondes da acácia 
em ligeira vibração. 
A brisa brinca no myrtho, 
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1^0 rosmaninlio oloroso, 
rola, de leve, no clião 
a murclia folha do lírio, 
sorve umJ)eijo sonoroso 
na rosa esquiva em botão. 

Meia noite. Alva roupagem 
Entre ós lílazes perpassa ; 
ao pé d^ella, a lua é baça 
como a luz dó lampadário, , 
junto ao mármore alvacento 
do pomposo cinerario. 
Soltas nos hombros as tranças 
entrelaçam-se nas danças 
das acácias recendentes. 
Murmura a fonte, na taça, 
a palavra, que Uie passa 
por entre os lábios frementes. 
Arfam -Ibe os seios, ditosa, 
ao colher a mais íbrmosa 
entre as flores, branca rosa, 
ftor d'amores innocentes. 

Innocentes! 



Olha, e perto 
Vê um vulto avisinhax-se. 
Sente o sangue alvoraçar-se, 
no deUrio da alegria. 
Um ai, que ao peito lhe foge. 
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era amor, era ventura; 
mas, ao pé da sepultura, 
são assim ais de agonia. 
Corre ao muro, e cahir deixa 
jJvo lenço, •nde envolvida 
vai a cliave da avenida 
que o seu amante conduz. 
Corre, voa a encpntral-o, 
quer escondida nas tílias, 
onde não penetra a luz, 
fiurpreliendel-o, assustal-o; 
e, depois, acarinhal-o 
€om um beijo (fesses beijos 
abrasados de desejos, 
que a rosa branca, se é sjrmbolo 
da innocencia. . . não diz. 



Abriu-se a porta. Profundo 
o silencio então reinou. 
Lucinda espreita o amante, 
toda sorriso, arquejante, 
por entre as tílias occulta. 
Mas, se o amado a porta entrou, 
tim passo ainda não deu. 
Que seráP! . . Estremeceu. . . 
é já instincto de vida, 
que presente a morte alli! . . 

UM LIVKO 



t 
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Lucinda á porta correu, 
e murmura: 

^ Tu não sabes 
que eu não gosto vir aquiP ' 
"Não sabia— respondeu. . .— 
"E porque?"— continuou. 



Um grito d^alma estalou. . . 
E foi único. . . 

'Piedade!..' 

"Sim. . . piedade. . .' mas silencio V* 

Murmurou em cavo tom 

o trahido^ que não quer 

que se escute ao longe um som. 

" Triste vaidade, mulber, 
—lhe diz elle em voz sumida— 
me será tirar-te a vida> 
morta de nuds para mim! . . 
Quero mais. . . nem por tão pouco 
perturbar teus gosos vim. . . 
Não sou núncio da desgraça: 
venho fazer-te uma graça^ 
que deve ser-te um conforto. 
Tens um amante P . . que importa ? . 
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não é bello cahir morta 

nos braços do amante morto?" 

Ey de joelhos^ prostrada, 
Lucinda a face rojou 
pelas lages, d'onde o esposo 
em ar d'acèrba ternura, 
ironia amarga e dura, 
carinhoso a leyantou. 

"Frio amor sentes por elle ! 
Pois não é tão bello lance 
dar-se as mãos no mesmo trance 
quem as deu já na alegria P ! 
Deyem ser deliciosas 
as contorsôes d'agonia, 
quando se abraçam, na morte, 
e vão, no mesmo transporte, 
duas almas carinhosas 
habitar, no céo, a estreUa; 
e, na estrella, continuam 
uma existência mais bella, 
que a d'este mundo traidor,, 
ande as delicias fluctuam 
na incerteza, na dór ! . ." 

Lucinda, tremula, fria, 
roxa, da cor do cadáver, 
suffocada, reprimia, 
em soluços, o terro^. 
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EUe, em pé, braços cruzados^ 
com as t>upillas de fogo, 
nos òllios negros, orlados 
do negro sangue da ira, 
um momento as não retira 
da face d'ella, que a aza 
da torva morte gelou. 

*Tarde chega a sua casa 
o teu amante! . . E desdém P 
—a sorrir, elle lhe diz— 
não é grato aos teus carinhos 
quem se espera, e tarde vem ! . . 
Tão depressa cansaria 
de teus estremos, Lucinda? 
Já te não vê, como via, 
entre as lindas a mais linda P 
Não respondes ! . . não respondas, 
natural é que me escondas 
o amor próprio offendido. . . 
Mas. . . um amante perdido 
dará praça a outro amante. . . 
Não vale a pena a tristeza. . . 
Deves muito á natureza. . . 
Tens, no vasto coração, 
logar de sobra, onde nasçam 
muitas crenças todas nobres, 
como foram, e tem sido 
. as tuas crenças. . . não são P 
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Vamos. . . que importa o segredo P I 
O teu amante não yem. . . 
São quatro horas. . . é tarde. . . 
Não nos deve vèr alguém. 
É um desejo innocente. . . 
Tinha yontade de yêl-o 
podes seu nome dizel-oP. . 
Balbucias ! . . tu juraste 
guardar segredo P . . é de fé; 
mas, se é crime. . . eu te absolvo. . . 
O teu amante quem é P'' 

' O meu amante ! P ' 

**De certo.'' 

' Amigo. . . amante. . . isso não! ' 
"Pois sim. . . amigo, que occulta, 
nas trevas castas da noite, 
os seus carinhos d^irmão. . . 

Seja amigo. . ." 

' Amigo, sim. . . 
Viu-me, só, n^este abandono, 
em que, por ti, fui deixada. . . 
compadeceu-se de mim. . .' 

" Generoso coração ! 
Vê o ingrato que eu era, 
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que trazia a gratidão 

na ponta do meu punhal!" 

'Matal-o!?' 

"Sim. . . E a quemP' 



A teu irmão!' 



VII 



Á AUKOKA tinge o horisonte ; 
arraia os visos do monte 
indecisa, froixa luz. 
Some a lua a fix)nte livida 
no branco véo da manhan ; 
em redor tinge-se o disco 
da rubra cor da roman. 
Ligeira névoa se estende, 
ao correr das mansas aguas, 
como um véo de tristes maguas 
em rosto, ha pouco risonho. 
Começa, ao longe, o murmúrio 
do lavrador, que saúda 
a luz da aurora que o chama, 
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nas fendas do seu teguria^ 

A natiiteza acordada 

eleva um canto ao Seabor^ 

nas melancólicas notas 

do solitário cantor 

entre os salgueiros da margem. 

Como é santo este silendo 
d'um formoso amanhecer! 
Tudo aqui nos diz que a infanda 
é como a aurora a nascer : 
primeiro, a luz, sem ardores, 
a luz do omoT, sem paixões ; 
depoia o b(À, e os amores, 
como o sol, abrasadores 
de sedentas commoç5e& 



Ouvido^ além, na outra margem 
o cantar da pastorinha, 
que desce á várzea, sósinha, 
sem receios. . . tão feliz! . . 
Vêde-a. . . aflSaga os tenros filho» 
da assustada codomiz, 
que dá lições de ternura 
n'aquelles sustos de mãe. 
Invejai-lhe o seu destina 
á pastorinha d^além, 
que não sabe as agonias. 
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que vão na casa soberba, 
que vê, nia margem de cá. .* 

Sentada, sobre o restolho, 
Telaado o inquieto novilho, 
cinge na folha do milho 
flores agrestes, que afaga. 
Em que amor ella divaga 
dil-o a innocencia da flor, 
do mal-me-quer, que lhe ensina 
segredos do seu amor. 

E, de repente, ouve um grito. , 
Corre á margem. . . na torrente 
vê um vulto a debater-se 
em terrivel paroxismo. 
Segundo brado afflicto. . . 
um ai d'extrema agonia. . . 
inda ouviu. . . Depois, o abysmo 
um cadáver e um segredo 
escondeu á luz do dia. 



E diziam que, ao sol nado, 
o senhor d'aquellas terras, 
que, de mui longe, viera, 
á sua porta batera, 
e que aos servos perguntara 
se sua esposa dormia ; 
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e acordal-a nSo deixara 
qnàndo a aia ao quarto ia 
tão fausta nova levar. 
Mas a serva não podia, 
em seu jubilo, calar, 
a sua ama o segredo, 
pois quando é. grande a ventura 
nunca a ventura vem cedo, 
nem ha esposa, se adora 
o esposo ausente, como ella, 
que não queira, a toda a hora, 
quebrar um somno de sonhos, 
presentimentos tristonhos 
do muito amor. conjugal. 

Foi. . . Por fora a chave encontra 
da silenciosa alcova! 
este acaso é cousa nova, 
se não foi esquecimento. . . 
Ergue o fecho. . . era fechada 
aquella porta por fora. . . 
Abre, e corre, alvoroçada, 
os cortinados do leito. . . 
Encontra o leito deserto ! . . 

Do fidalgo ouvem-se ao perto, 
os mansos passos, que dá. 
Vai-lhe ao encontro a serva afflicta 
da surpresa, chora e grita : 
' ai, senhor! . . alli não está! . . ' 
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* A minha ama, senhor! ' 



E na face ao assassino 
nâo se yè lívida mancha 
.do remorso accnsador. 
Nem nma gota de sangue, 
nem um ligeiro signal 
d'aq[uelle infame punhal, 
que tem na ponta o segredo. 
Nem já dos eocos se ouvia 
aquelle grito, estalado 
nas convulsões da asfixia! 



Trinta dias, encerrado 
em seu quarto, em sua dor, 
vivera o nobre senhor. 
E no fim" de trinta dias, 
voltam as tristes vigias, 
que procuravam Lucinda, 
a nobre esposa, chorada 
pelo esposo inconsolável. 
Dizem que, além, nas montanhas, 
da outra margem do rio, 
uma pastora dissera 
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cousas horríveis, estranhas! 
Que, ha trinta dias, ouvira 
um grito agudo, e que vira, 
sem podel-a soccorrer, 
ao romper da madrugada 
uma mulher afogada 
estrebuchar, e morrer! 

Ha trinta dias< . . Foi ella ! 



Traja de lucto o viuvo; 
cobrem-se as armas de crepe; 
vem a nobresa em redor 
consolar o primo illustre, 
que verga ao peso da dor. 
O sino. dobra a finados, 
dizem-se missas geraes. 
Soam, no templo, responsos 
em pomposos funeraes. 
E, entre os muitos, que elevam 
as suas preces ao céo, 
o consternado consorte, 
que, dizem, fora um atheu, 
em maus tempos, que lá vão, 
ergue as mãos, vai n'um transporte 
de fervente devoção, 
seguindo o rolo do incenso, 
que perfuma os pés do Immenso, 
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a quem pede a gloria eterna 
para a esposa estremecida! . . 



Ao pé d'elle, inseparável 
todos viram. . . seu irmão^ 
por quem mostrava o dorido 
extremos d'alta affeição. 
Baro^ em seus lábios, o riso 
da amisade carinliosa 
era do irmão. . . d'elle só! 
E, só com elle, fallava 
d'aquella pomba formo^, 
anjo d^amor, que anciava 
encontrar. . . para pedir-lbe, 
d'erros passados, perdão. 
Vinha dos lábios oUvir-lhe 
aquella santa expressão. 
Vinha, alli, restituir-lhe 
os extremos de ternura, 
victimados â loucura 
d^uma infaiMaa criminosa! 



A viração deleitosa 
brandamente balouçava 
a ramagem do jardim. 
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No céo, a lua amorosa 
n^aquella noite, era assim, 
n'aquella noite horrorosa 
em que, sereno, medita 
o matador sem remorso. 
Além, das agaas no dorso, 
como sobre argêntea fita, 
fdlgem scíntíllas de prata, 
onde a imagem se retrata 
de Lucinda' a yasquejar. 
Sôa, no tanque, um sonido 
que traz â mente o gemido 
que a moribunda gemera. 
Mais ao longe, o mocbo pia, 
como grita, em agonia, 
quem, de surpresa, é varado 
pelo punhal d'um traidor. 
E o assassino, enleiado 
em cogitações de dor, 
parece estar-se lembrando 
delicias de éxtincto amor, 
n'aquelles ermos gosado. 



"Como á beUa a natureza, 
que saudade a noite faz ! . . 
Quem podara, n'este instante, 
sentir os gosos da paz! 
Quem podara áquelle anjo, 



63 

que Deus da terra leyou, 
n^este momento dizer-lhe 
as saudades, que deixou! 
E tão triste a viuvez, 
quando chora o coração! . . 
Signaes de martyr não vês 
em meu rosto, caro irmão?" 

^Vejo, sim. . . Ai! . . era um anjo, 
que Deus mandara, e voou 
rápido voo na terra, 
e, tão depressa, voltou 
para os anjos seus irmãos! 
"Na, terra as andas celestes 
são desejos sempre vãos. . . 
Os martyrios, que lhe destes, ^ 
na mocidade, infiltraram 
gotas de morte no peito, 
que a morte lenta lavraram. . . 
Foi-lhe este mimdo um deserto. . .' 

"E eu fiii perverso. . . de certo! . . 
Troquei afagos de esposa 
por paixões. . . que esconde a lousa 
para sempre. . . ain4a bem! 
Fui perjuro á fé jurada, 
e neguei, com vil desdém, 
essa divida sagrada, 
nos altares contrahida. 
E ella, a pobre, espavorida. 
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n'um momento de terror, 
não tfei que disse. . . um desaire 
ao seu casto pundonor. . . 
Não te lembras, meu irmão?" 

' Lembro, sim. . . Ella dizia 
que. 
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"O crime incita o crime, 
e na vingança ha nobresa, 
porque é nobresa vingar 
uma affronta ao amor próprio, 
com uma affronta á pureza 
que eondemna a mulher débil 
á desigualdade, imposta 
pelo munido, e não prescripta 
pelas leis da natureza— 
Não te lembras, meu irmão?" 

' Foi assim; e tu. . .' 

"Convulso 
d'uma cega indignação, 
contra ella ergui um ferro." 

* E eu sustive a tua mão. . .' 

"Assim foi. . . mas diz-me, amigo. . . 
Infame injuria eu fazia 
áqueUa nobre mulher 
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em sonhar no pensamento 
uma suspeita se quer! . ." 

' Infame injuria fazias! . . 
cliorara as noutes e os dias ! . . 
Nulica mais seus lábios riram, 
nem seus tristes olhos viram 
d'este mundo as alegrias/ 

"InfeHz!-." 

' A cada instante 
o teu nome repetia. . . 
Sempre só, yagava, errante, 
n'essa tristeza incessante, 
que conduz á sepultura.' 

''Pobre amiga!'' 

' E sempre pura, 
como pode a honra ser, 
não sonhou, se quer, um crime, 
nem o mundo ousou manchal-a 
d'esse ferrete, que imprime. . . 
deshonra eterna. . .' 

"Ai! cala, 
meu irmão. . • basta, que é muito 
para mim que soffro tanto! . . 
Se tu visses como estala 

UM LiyBO 
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aqui dentro a minha dor ! . . 
Eu tenlio nm crime. . . e não posso 
occultar-t'o. . . não! . . O horror 
doeste mysterio é mortal! . . 
Queres ouvil-oP..'* 

'Sim..»' 

**Ouve.., 
Compadece-te de mim. . . 
Soflfro um castigo infernal. . . 
Olha, irmão. . . vês este sangue? • . 
A ponta deste punhal. . . 
no coração lli'a cravei! ►.'* 

'Tu!-.' 

"Sim ! . . maldito dos homens. . 
Fui eu. . • fui eu que a matei l". 

'Horror!' 

"Atterras-te, irmão ? ! * 
Tens ahna nobre. . . não podes 
tal infâmia conceber. . ." 

'Maldito!' 

"Maldito, sim. . . 
Eu não te disse que o inferno 
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ardia dentro de mimP ! 
Mas esta infâmia é segredo. . . 
hade-o ser. . . segredo eterno! . . 
e tu nâo podes guardal-o! . . 
é forçoso sepultal-o 
n'am abysmo. . . e esse abysmo 
heide^ com ferro, rasgal-o 
no teu nobre coração. . .'' 

Desceu, três vezes, o ferro. 
Fm grito rouco ressoa. . . 
Boja um cadayer no chSo. 



VIII 



Vnr-SE, nas margens àq Jamega, 
entre gratas alamedas, 
línguas de fogo cingirem 
um vasto e nobre edificio* 
Ao clarão das layaredas, 
que o fiimo em rolos enturba, 
vulto sinistro se viu, 
rindo dos gritos da turba. 
Em brasa as traves crepitam, 
ao redor as chusmas gritam, 
mas, em soccorro. . . ninguém ! 
O senbor d^aquelle prédio 
quiz gosar do fogo o assedio, 
que apagar não ousa alguém. 



Àquelle volto» que passa, 
tem nas mãos ensanguentadas 
um punhal, com que ameaça 
as multidões atterradas ! 
Quem ha ahi, que tente a iHorte 
contra um homem grande, e forte 
do poder de Satanás P I 



*^aldito !'' o poYo damava, 
quando a ultima centelha 
d^entre as cinzas faiscava. 
**Maldito V* a turba rugia, 
quando, ao longe, o campanário, 
com seu dobre fdnerario, 
um cadáver annuncia. 
"Maldito !" que esse cadáver, 
de punhaladas cortado, 
fora na cinza encontrado 
d'aquelle incêndio ! . . "Maldito !' 
soava um pávido grito 
contra o bárbaro precito, 
que matara o seu irmão ! 
Fratricida, entrega ás cinzas 
o segredo da traição ! . . 
e, Gain, não vè que o sangue 
lhe borrifa a ímpia mão! 



Foi este p tomem, que eu vira, 
sobre as penhas escalvadas, 
quando o látego cortante 
das indómitas rajadas 
lhe sacudia os cabellos, 
e lhe dava aos olhos, bellos 
d*aquelle brilho sinistro 
das paixões allucinadas, 
terrivel fascinação ! 
E este o homem, que pede, 
nos andrajos da pobreza 
escassa esmolla de pão ; 
e me diz : "Eis que um mendigo, 
"o teu faturo prediz ! 
"Vai ! que a dôr irá comtigo ! 
"Olha. . . a sombra da desgraça 
"caminha a par co' infeliz !" 



De tal homem, insondável 
como o segredo de Deus, 
como o segredo do inferno, 
que disputa o império ao céo, 
de tal homem, que escarnece 
as palavras do conforto, 
para a fé extincto, morto, 
para o amor sarcasmo atroz. . . 
foi d'este homem, que eu, na infância, 
despertada á sua. voz. 
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xeeolhi no coração 

lições amargas da vida. 

A mais viçosa iUosâo 

da primavera florida, 

aqueUe »uor, todo flores, 

o mais santo dos amores, 

o primeiro. . , injnriou-m^o! 

Do escalpello da sdencia, 

que lhe dera a experiência, 

«enti profundos os traços 

golpearam-me as entranhas. 

Ouvi palavras estranhas, 

que, nunca, em lábios devassos, 

ousou dizer-me o cynisiíio ; 

desci, com elle, ao abysmo 

•do que ha ahi mais nauseabundo 

no prostíbulo immundo 

das paixões degeneradas, 

sem crestar as flores d'alma 

no fogoso enthusiasmo 

do despejo e da orgia. . . 

A minha cândida palma, 

da descuidada innocencia 

casto dom d'aurea poeáa, 

aos pés d'um impio cahia, 

como tropheo conquistado 

pelo crime impenitente ! 

Eram máximas, que ouvia 

nas lições do desgraçado ; 

mas que maximaç ! . . que infâmia 
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grayal-as mão pervertida, 
em coração d^innocente, 
mal entra as portas da vida ! 



E gravou-as I Leio-as sempre, 
quando o espirito anciado, 
almeja luz de esperança 
no denegrido liorisonte 
da vida escura, que vivo. 
Se me impelle a confiança, 
e me diz que a morte afironte, 
de vivas crenças altivo, 
ouço-as sempre. . . que eu não posso 
esquecel-as, arrancal-as 
da consciência, onde estão. 
Um homem pôde graval-as, 
6 não pôde a aspiração, 
nem o desejo sedento, 
nem a vaidade. . . nem essa. . . 
"esquecel-as, um momento ! 



'^ão creias. É mau o homem. 
é mentira a consciência, 
é fantasma a providencia, 
verdadeira é só a dôr. 
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"Não creias. O céo é sonÍKí 
de vaidosa fantasia; 
o inferno é mercancia 
dos que te veíadem o céo. 

''Não creias. A alma, que existe^ 
são os sentidos^ que sentem: 
depois, os vermes desmentem 
essa chimera immortal. 

/*NSo creias. A sepultura 
é do berço o complemento : 
a vida vem n'um momento, 
n^outro momento se esyae. 

"Não creias. Honra e deshonra 
é um jogo atraiçoado, 
em que perde o mais honrado, 
e, dizem, lucra no céo! . . 

"Não creias. O amor singelo 
Ideal, casto, infantil, 
é pieguice pueril, 
sensual hypocrisia. 

"Não creias. Se o pranto vires 
em mulher, que o pranto ostenta, 
é a astúcia, que fermenta 
a cavilosa traição. 
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*'Não creias. A virgindade, ' 
em coração de ^mullier, 
não chega nunca a nascer: 
nasce e morre em embrião. 

"Náo creias. Dizení que existe 
sancta amisade! É mentira! 
quando a desgraça te fira, 
abandonado seráa. 

"Não creias. Quando o infortúnio 
á tua porta bater, 
manda-o calar-se, e morrer, 
cospe-lhe insultos na dor. 

"Crê na matéria, na infâmia, 
dom dos homens : nada mais j 
joga com armas iguaes, 
paga aflfronta com afiEronta. 

"Pisa aos pés a caridade, 
insulta os homens, e Deos; 
affronta as iras dos céos, 
zomba da vil sociedade." 



Dor ! amargo património 
d*infelizes, que se extremam 
da turba alvar, que sorri ! . . 
esses lábios, que blasphemam. 
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quando os corrompe a desgraça^ 

beberam tragos violentos 

de venenosos tormentos, 

que lhe deste em negra taça! 

Como teu poder é forte, 

dôr ! que império tens no homem ! 

que veneno corroávo 

tu lhe filtras ! . . dás-lhe a morte 

ao sentimento nativo 

da consciência do mal ! 

Águia ferida em suas pennas^ 
das regiões puras, serenas, 
cahiu, perdeu-se, abysmou-se 
n'este sujo tremedal, 
em que o despejo, revolto, 
insulta homens, e Deus. . . 
d*onde o sarcasmo vai, solto 
das algemas da piedade, 
poUuir a virgindade ^ 

das almas puras, que podem 
sonhar delicias nos céos! 



IX 



Como é que o homem se espanta 
de se vêr, cedo, cançado 
quando mal começa a vida P 
Hoje, pode a aurora, apenas, 
na infanda d'alma nascida, 
antes do sol das paixões, 
queimar-lte o seio. . . e das cinzas, 
de congelados yulcões 
nem um clarão reverbera. 
O vulgo chama chimera 
essas noites infinitas, 
em que o talento lacera, 
uma a uma, as lUusões. 
Não crê, não pode elevar-se 
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k àÒT, que toca o sublime^ 
6; no genío^ um cunlio imprime 
de deserença e desqouforto. 



Pergunta o mundo ao poeta: 
—como, tão cedo, está morto 
quem, lia pouco, amanheceu P-^ 
E pergunta o poeta ao mundo : 
—como pode o humilde tojo, 
que nasce. e vive de rojo, 
ver o raio que fendeu 
o cimo d- alto cjrpresteP— 



De amargoso sacerdócio 
o talento Deus investe. 
Da desgraça o génio é sócio, 
d'esta desgraça, que enturba, 
como a nuvem da sciencia, 
a luz d'um mundo que a turba 
não aspira, nem deseja. 
O pensamento, que sobe 
da baixeza, onde rasteja 
o trivial, o commum, 
não tem, na terra, repôso, 
queima-o a sede do goso, 
não satis&iz goso algom. 
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Gasta-se.o homem, que pensa; 
o pensamento devora-o ; 
o prisma, caro á innocencia, 
vem a sciencia, e descora-o, . . 
Agra sciencia da vida, 
que adivinha a intelligencia 
concentrada, resumida 
em se lêr no coração, 
onde a luz vem, reflectida ,. 
mostrar-lhe o mundo, ao clarão 
dos incêndios, em que morre 
para os outros, na velhice, 
de asco e infado, a illusão! 



Não é no mundo, na lucta 
das paixões escandecidas, 
que se vão esmaecidas, 
donosas crenças ao nada. 
Não é no mundo, é no ermo, 
no pensamento insulado, 
n'este trabalho continuo 
d'um espirito abrasado 
em meditar úo que é. 
O livro, espelho da vida, 
desmente as crenças e a fé. 
O homem, d'alma esvahida, 
sem pudor para calar 
os desenganos, que teye, 
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mente orgulho em desvendar 
os segredos^ que a desgraça, 
filha do crime, devassa 
nas trevas do coração. 

E o talento sente as dores, 
adivinha os dissabores 
que na alma não sentiu. 
Tem, na mesa do infortuniq,^ 
um quinhão de dór, distincto, 
d'elle só; e sem proval-o, 
sente o agro do absyntho 
d'esse calix d'agonia, 
que, de sobre o pensamento, 
o seu anjo não desvia. 



O amor, eterno movei 
das ambições generosas, 
symptoma eterno de vida, 
tella, nunca denegrida 
por torpes nódoas. . . o amor ! 
Esse, que é filho do ínstincto 
nobre e bom de coração, 
como o sentira na infância, 
como, aqui, no ermo, o sinto, 
e sentíl-o heide na anciã 
da final aspiração. . . 
Esse não soffre, não perde 
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o condão do seu destino. . . 
Ao nascer, nasceu divino, 
morrerá manchado P não ! 

E sabeis qual elle seja 
este amor, que vive em si, 
que, no céo, tanto deseja, 
e descrê de tudo aqui ? 
Sabeis que lagrimas custa 
este amor indefinid^ 
abrasado, e consumido 
em procurar a verdade, 
a verdade eterna e augusta, 
que se esconde á humanidade 
em pavoroso mysterio ? 

Este amor, que anceia amor, 
na mudez do cemitério, 
é o amor, que vós sentis? 
Este amor, que esposa a dôr, 
não é privilegio amargo 
de quem é muito infeliz ? 



O amor, nos bellos dias, 
da mocidade inexperta 
alto vai nas fantaáas; 
raro, desce ao £río estudo 
da mulher anjo, encoberta, 
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como um sacro-santo mytho. 
Nobre ardor impelle a alma 
ao transporte, ao infinito. 
Vê-se, na terra, uma imagem, 
é profunda a adoração; 
presta-lhe a alma homenagem 
de enthusiasta afifeição ; 
mas no céo ; que, n'este espaço, 
curto e estreito, d'ar impuro, 
não respira o coração. 

Luminoso fulge um traço, 
onde corre o pensamento ; 
a scintilla da poesia, 
desferida pelo amor, 
irradia um fogo etherio 
aos gelos d'esta existência, 
positiva, sein mysterio, 
turva, e rude, e descamada, 
sem alento, amortalhada 
nos ouropéis da sciencia. 



Mancebo, ninguém te diga, 
n'essa florida estação, 
que vem perto o inverno triste 
arrefecer tanto fogo, 
que, depressa, consumiste 
n^um sonho de coração. . . 
N^um sonho, sim, que, tão rápido 

XTM LIVKO 
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é ser no amor innocente, 
que nem delicias, nem dores 
d^esses primeiros amores, 
raro, a memoria as consente. 

E eu recordo-as todas, sinto-as, 
porque a saudade, e só essa, 
tem sido o doce maná 
no meu deserto da vida. 
Embora a alma arrefeça, 
a minha vida foi lâ ; 
vivo, acordado, dos sonhos 
vejo as imagens, que vi.>. . 
TJmas pallidas, sombrias 
mortas dentro d'almá, e frias 
como eu sinto a alma aqui. 
Outras, mal pôde a memoria ' 
tributar-lhes vassalagem 
d'uma. delida lembrança. . . 
Esquecel-as foi coragem. . . 
Calco aos pés a ignóbil gloria. . . 
nem eu tenho outra vingança. 
Outras. . . vejo-as, ondulantes 
sombras lividas, errantes, 
como nuvens alvejantes, 
que, no espaço, o norte espalha. 
Eil-as vão. . . além. . . passando, 
envolvidas na mortalha, 
e nas auras suspirando, 
como a saudade suspira. ^ 
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Tenho a saudade e esta lyra, 
minlia querida pobresa, 
minhas jóias, meu thesouro - 
nâo disputada riqueza, 
n^este meu século d'oiro 
e de lama ! E só com ella, 
ha tantos annos, caminho 
sobre um chão, onde renasce 
d'um espinho um novo espinho. 
E, muitas vezes, cansado, 
n'esta fadiga incessante, 
em busca ^'outro destino, 
tenho abastardado o hymno, 
nobre impulso de minh'alma, 
aviltando a inspiração; 
tenho aos pés calcado a palma, 
e arrojado a lyra ao chão. 

Mas vendel-a a grandes, nunca! 
Se manchada a vejo aqui, 
é de a ter rossado em manchas, 
que insultei, com frenesi. 
Ao que vive circumscripto 
em si próprio, e a luz da ahna 
bebe a haustos, do infinito, 
que lhe importa o tremedal 
em que, revoltos, disputam, 
e, matéria vil, relutam 
os que tem direito á herança 
d'um diadema sensual P 
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Aviltados dons, perdidos, 
momentos nobres de dor, 
quanto dera eu da existência, 
çe eu vos visse esquecidos ! 
Dons do amor, prostituidos 
em fantásticas paixões, 
sem nobresa, nem renuncia 
de rasteiras sensações. . . 
Poesia, a que vexames, 
.e cruéis humilhações, 
sem pudor, eu te aviltei! 
Quantas lagrimas infames 
eu te fiz chorar, mentidas 
calculadas, pervertidas, 
vergonha d'outras sentidas, 
que, uma só vez, tnx chorei ! 



Por essse mundo, dispersos, 
eu lancei baratos versos. . . 
versos só. . . poesia. . . não. 
Meditai-os! Não tem alma, 
nem amor, nem consciência ; 
são momentos de existência, 
sem vigor do coração. 
Não são meus, ném podem sel-o, 
nem orgulho deve têl-o 
quem, vaidosa, ahi presume 
que era seu esse perfiime, 
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essa baixa idolatria. 
Foram lâmpadas extinctas, 
ao findar d'um curto diai . . 
eram quadros cujas tintas • 
sobre a tela não são já. 
A soberba envergonhou-se, 
a razão emancípou-se^ 
e descorou-as de lá. 



Celeste dom da poesia, 
jóia sem preço, calcada 
aos pés da turba, que insulta 
as desventuras do génio; 
pomba mystica, occulta 
no santuário do amor; 
filha do céo, que na terra, 
vens ungir o soffrimento 
e fazer sagrada a dôr, 
vituperada por homens, 
algozes do pensamento; 
bálsamo santo, alegria, 
que deixa tanta agonia 
desafogar-se em caíitares, 
ás luzes do firmamento, 
e ao hymno eterno dos mares ; 
amor d'infelizes, poesia, 
tu me bastas, santo alento, 
quando o limite do mundo 
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na estreitesa me angustia. 
Ave linda, vens ponsar-te, 
desdda lá do teu céo, 
entre a folhagem das selvas; 
e no regaço me lanças 
uma folhinlia das relvas 
dos jardins do doce Alceu. . 



LuizA, flor d^entre as fragas, 
donairosa camponeza, ^ 
toda graças e pureza, 
lindo esmalte das campinas, 
collies no prado as boninas 
brincas á tarde, na espalda, 
onde verdeja a alameda 
da viva cor da esmeralda? 
Brincas, Luiza, aíFagando, 
o que mais amas no bando, 
o teu alvo cordeirinliop 

Vais ainda áquella fonte, 
espelho aonde te vias, 
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onde me viste sósinho, 
e de fallar-me tremias? 
Ve^ d^ahi ver esconder-se 
no purpurino horisonte 
o sol dos teus devaneios? 
Cantas a trova singela, 
namoro da phylomela 
dos requebrados gorgeios? 
Colhes as pedras brilhantes, 
como perlas rutilantes, 
que te seduzem, no leito 
do regato cristalino? 

Sentes a crença no peito 
palpitar de devoção, 
quando, ao longe, ouves o sino 
do aldeão presbitério 
pedir-te a doce oração, 
que, desde o berço, tu oras, 
quando o sagrado mysterio, 
nas tão poéticas horas, 
do intardecer te enleva? 

Quando, â noite, o gado mettes, 
farto e ledo, em seu redil, 
vais no coro das donzeUas, 
onde as não viste mais bellas, 
descantar cadenciosos 
carmes d''ahna tão saudosos, 
d'um sabor tão infantil ! . • • 



E eu que muito a amei! . . 

A tarde 
quando o sol naoccidente 
de escarlate as selvas tinge, 
com o brilho refulgente 
de floresta incendiada, 
foi sentar-me, pensativo, 
sobre a crista dos rochedos, 
decifrando em minha alma 
indecifráveis segredos. 

Além, nas várzeas do vai, 
tinha quanto o coração 
sonha de bello, e immortal, 
na sua ardente ambição. 
Nem mais formosa que ella, 
nem mais pura o mundo a tinha ! . 
Quizera vêl-a, e não vèl-a. . . 
Antes fagir-Ihe! . . offendel-a. . . 
Mais valera não ser minha! 



Por essas horas, que faliam, 
quando o coração é mudo, 
quando as palavras se calam, 
porque o silencio diz tudo, 
procurei nos olhos delia 
vêr a luz d'aquella estrella 
onde 08 olhos d'ella eu via ; 
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e, ao sentil-a entre a ramagem, 
esfriava-me a coragem, 
e o pejo me estreij^ecia. 



Em tua face corada 
pelas rosas do pudor, 
não sabia eu ler segredos 
que debalde esconde o amor. 
Vim, depois, saber no mundo, 
onde o talento fecundo 
tudo sabe, e nada occulta, 
que a surpresa, quando tinge 
de purpúrea cor a face, 
é o amor, que não se finge, 
é um mystico enlace 
de duas almas, que a flamma 
do mesmo facho abrasou. 



Vês, Luiza, o mundo chama 
ao teu corar e tremer 
um nome simples, bem simples, 
que não soubemos dizer. 
E porque P eu nunca pude 
conseguir dissessem lábios, 
quando a singeleza é rude, 
esta palavra, que os sábios 
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do coração nos ensinam! 
Simples palavra. . . e mal pensas 
a que missão a destinam 
e que paixões ella diz! . . 
Ha um amor todo amarguras» 
preço de crimes, e ofifensas, 
qual o dão instinctos vis; 
mente em suas alegrias 
cala as surdas agonias, 
a taça dos seus prazeres 
tem venenos infemaes. 

Este amor. não era o nosso ; 
nunca empeçonhei o goso 
dos teus risos festivaes. 
Eu velava o teu repôso, 
como estremecido irmão, 
na virgem fronte d^um anjo, 
vela a grinalda innocente 
• do virginal coração. 

Aquelle amor fulminante 
que abrasa a flor que toca, 
e da consciência sujffocca 
gemidos de ingente dor; 
aquelle indómito amor, 
que se apraz na impudência 
d*um torpíssimo egoismo ! 
Ai ! Luiza, eu hoje posso 
pela voz da consciência, 
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dizeiste, do meu abysmo, 
que este amor não era o nosso. 



Olha^ o mundo não sabia 
como a nossa vida era. . * 
O velho torpe riria, 
se, tão novo, eu lhe dissera 
que, nos meus sonhos, te via! 
eu era só, e não tinha 
entre aquelles fragoedos 
se não tu, que os meus segredos 
no silencio adivinhasse. 
Ninguém viu a minha alma. , - 
Tanto amor, tanta poesia, 
eu pensei que, se a dizia, 
lhe abastardava o perfume. 
Era egoismoP ai! não. . . ciúme? . 
Também não. . . nem hoje sei 
como escalda o vivo lume 
doesse inferno. . . e creio, e juro 
que me, lá, nao queimarei. . . 
Mas o teu nome adorado, 
que eu não disse, nem diria, 
o meu sacrário d'affectos, 
que não fora profanado, 
e eu pensei nunca seria. . . 
o nosso amor, tanto a medo, 
escondido n'um segredo, 
todo o mundo o conhecia. 
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Desceu do eéo, despenhou-se 
para yir na sociedade 
receber a torpe marca 
d'uma impostora piedade ! 
Lamentavam-te. . . previam 
que as flores murchas cabiam 
do teu diadema ! . . Devassos ! 
Eu não sabia que o amor 
murcha as rosas do pudor, 
nem poderá inda sentir 
que o diadema da candura 
da fronte pode cahir ! 

Que enlevos puros mataram 
os moralistas zelosos 
, d'aquelle amor innocente ! 
Que puro sonho accordaram 
com seus gritos "virtuosos" 
d'um preconceito impudente I 

Que a sociedade, atalaia 
d'ii^cautas virgens, proclama 
quando a virgem sente, e ama, 
com descuidada effusáo, 
que do amor a flor desmaia 
nos seios do coração, 
e que é deshonra a pureza, 
e blasphemia a devoção. 
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Amor, do céo reflectido, 
pura scintilla da flamnia 
que divinisa a paizão, 
oh! angélica virtude, 
como te arrastam na lama ! . . 
Yê, que mascara hedionda 
08 hypocritas te dão ! . . 
Despem-te as cândidas galas 
que, no berço, a fé te deu ! 
Nua das jóias, que o génio, 
emprestadas, pede ao céo, 
mostram-te esquálida, sórdida, 
vagas, espectro do susto, 
gemes, golpeada nas carnes 
sobre o leito de Procusto, 
onde o hypocrita demarca 
o tamanho á honradez ! . . 



A candura de teus lábios 
manchou-t'a um beijo P . . talvez ! . 
na tua coroa de virgem 
nenhumas flores já vês P 
Olha. . . pede á sociedade, 
que te abriu os olhos d'alma 
á nudez da realidade, 
que fos feche eUa, outra vez. . . 



XI 



E EU vi que o mundo era triste I 
vi um cortejo humilliado, 
inaugurar o reinado 
do dinheiro e da torpeza. 
' Vi a purpura do crime 
Nos faustos da realeza; 
vi^ a nobre dor, que opprime 
quem quiz ser leal á honra, 
enxovalhada de insultos, 
que se ostentam, sempre inultos, 
sob a mascara dourada. 
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Em leilão apregoada, 
vi que a mulher se vendia, 
não de rojo e maneatada, 
mas, voluntária, soffria, 
em quanto ao luxo sorria, 
captiva no coração. 
Quiz sondar-lhe a alma, e pude 
sobre o peito por-lhe a mão; 
achei-a fria, sem pena 
da aviltante condição, 
do rebaixado desdouro 
a que, na ahna, a condemna 
mais um vil punhado d^ouro. 

Conheci homens altivos 
de soberba independência, 
encararem, revoltados, 
os opulentos, manchados 
do pranto da indigência. 
E, depois, vi-os passarem, 
na carruagem pomposa, 
e dç lama salpicarem, 
com visagem desdenhosa, 
a indigência importuna. 

Vi rossar-se o vil talento 
pela estúpida grandeza 
dos heroes improvisados. 
Em degradante proscénio, 
vi poetas, laureados, 



i 
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pelas migalhas da mesa» 
assoldadarem o génio 
a miseráveis lentilhas. 



Yi a luz de que tu brilhas» 
fulgurante divindade» 
refugir, espavorida, 
da sciencia, pervertida 
ao sabor da sociedade. 

Vi apóstolos da luz, 
que da base demoliam 
o vulto inútil da cruz. 
E em redor da cruz gemiam 
muitas crenças virtuosas, 
que a penúria perverteu. 
Umas. . . o ouro cegou-as. . . 
outras, a campa fechou-as; 
e são estas da virtude, 
moribunda, quasi extincta» 
o derradeiro tropheu. 

Yi as aínphoras, fecundas 
de inexgotavel poesia, 
jorrarem ondas de metro, 
meigo de estylo e harmonia. 
Nunca, tão alto, subira 
a musa grega, na lyra 

UM LIVRO 



das canções apaixonadas. 
Oh que almas tão captivast 
que paixões, que anciãs vivas 
dos aéreos sonhadores I 
Foi-se Deus, mas veio a crença 
na nàulher d'aureas madeixas ; 
Portugal fez-se Provença 
de arrobados trovadores. 



Irrisão ! Todo esse aSbgo 
d'enthusiasmo forçado, 
esse exaltar-se do engenho 
pela arte electrisado, 
em cadencias numerosas, 
eram modos de poesia, 
gentilesas primorosaâ 
dos artistas da harmonia. 

Quando Byxon domina 
uma eschòla, a do "cansaço'' 
todo bardo a lyra afina, 
pelo tom do desalento; 
todos tem de fogo um traço, 
no espirito^ sedento 
de vida, escassa no espaço, 
de paixões, que n'alma grande 
são incansável tormento. 
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Sóa um oanto harmonioso, 
rico d^afifectos divinos. 
Quem o canta P É Lamartíne, 
Já não ha quem não afine 
n'aquella corda os seus hymnos^ 
Sahe das trevas o poeta, 
crê, adora, vive, sente, 
consulta, á noute, as estrellas, 
chora em estylo de propheta, 
canta em extasis fervente, 
inveja a sorte do Tasso, 
quer a dor de Bernardim! 
ha pouco ainda o cansaço 
lhe dá tudo escuro e feio. . . 
felizmente, a crença veio 
envolver tudo em setim! 



Carecia d'alma a lyra, 
que tantas crenças fingia. 
Era a formosa mentira 
esmerando-se em branduras 
de harmoniosa magia. 
Nem a mulher respirava 
no coração o perfume, 
que o sacerdote do culto, 
o cantor, desperdiçava 
em cada altar, onde occulto 
um novo anjo sonhava! . . 
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Que o seu amor era iínmenacs 
infinito e bem podia, 
por cada anjo, que via, 
repartir um grão d'incen»o, 
e um diadema, . . de poesia! 



Era na vida, sem sonhos, 
n'esta existência real, 
que eu procurava o poeta, 
em seu amor immortaL 
Náo o vi, . , Minto. . . encontrei-o 
no vigor da vida e fé, 
cheio de esperanças, sentindo 
quanto o amor, na infância» é i 
aspirando, em cada nota 
do silencioso canto, 
o aroma puro e santo 
de remontada affeiçâo ; 
segredando o sentimento, 
que na ahnat não cabia, 
á mudez da solidão, 
onde o silencio é poesia, 
que adormece o soffriméntoj 
onde a magoa, contrahida 
pela mão do desalento, 
sente que é maior que a vida, 
e suprema sobre a dor. 
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A tíy prodigío d'amor9 
jóia d^extrema amisade, 
um gemido, que a saudada 
irá comigo gemendo 
pelas veredas esooras 
d'esta existência, sem til 



Amavas! . . Eras exemplo 
de probidade^ no amor. 
Yiste, n'este mundo^ xun templo 
de sincera adqração, 
sem mystioÍBmo impostor. 
Amavas, com que ternura, 
com que virtude severa! 
Renunciaste os prazeres, 
que o mundo fácil te díral . . 
Com que nobre sacrificio 
amparavas um arckanjoi 
na sua extrema agonia, 
quando na terra despia, 
o envolucro mortal, 
a crysalida d'um anjo ! 

. A chorar, tu me disseste 
que o amor, ao pé do tumulo, 
era sagrado, subUme. 
Era ! . . e a dôr, que sustivesta 
calada no coração, 
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sem o remorso d'um crime. . , 

essa dôr é preito á honra, 

é magestosa ovação, 

qué, pelo instincto, concebo; 

é solemne desmentido 

ao labéo torpe, cuspido, 

na face da geração, 

em que nasceras, mancebo ! 



Aquella gentil creatura 
chorava,. não pela vida, 
mas por ti, na despedida, 
tanto ao pé da sepultura. 
E tu, febril, inspirado 
por não sei que impulso aerio, 
rasgas o seio ao mysterio, 
falias do transe da morte, 
dizes que a morte é mentira, 
para a alma, que, em transporte, 
a novos mundos aspira. 

E ella ouvira-te, suspensa 
de teus lábios, e, improviso, 
lhe subira o sangue ás faces. 
Nos roxos lábios um riso, 
instantâneo, lhe fulgura, 
riso de fé e esperança. 
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de confortOi e confiança 
na tua fé, que não pode 
restringir a sepxdtora. 



Fria mão^ quasi cadáver» 
em tua mão tu sentiste. . . 
Duas lagrimas lhe viste, 
as derradeiras, descer. . . 
e nos lábios incendidos 
viste-aç brilhar, e morrer. 
Entre soluços quizeste 
dar-lhe. um adeus. . -. não podeste ! 
Ella. . . sim ! . . no paroxismo, 
sorrindo á beira do abysmo, 
não foi mulher na coragem ! 
eram d'um anjo a mensagem 
estas palavras, que ouviste: 

" Amei-te muito. . . bem viste 
que fui tua, em quanto pude 
chamar á vida, que tinha. . . 
tanta no meu coração. . . 
chamar^lhe tua. . . não minha. . ^ 
E tanta vida. . . acabou ! . . 
Hoje. . . não posso. . . já não 
ouso dizer que sou tua. . . 
da sepultura é que soul 
Meu esposo n^ahna, e irmão. . . 
hasde ouvir-me. . • .Na agonia 
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da mullier, que muito amou» 
sem um yestigio de crime» 
quem nos diz se Deus imprimo 
um cunlio de prophecia P! 
Olha. . . o mundo é muito estreito 
para a vida, que trasborda 
os limites de teu peito, . « 
Não podes viver aqui. . , 
Querem-te os anjos, • • não posso 
pensar que o ''sempre'^ da morte 
quer dizer que te perdi. , . 
Não ! tu vens. , . breve, bu«car-me 
no céo, na estrella> qua vimos» 
quando a Deua, ambos, pedimos 
outra existência. . , mas nunca 
outro amor ! . . Vens esposar-me, 
no espaço immenso, abraçar-me 
n'um devaneio immortal. - • 
Não vás á campa cbamar-me. . . 
não vás. . . que ahi nada existe. . . 
Esse silencio é fatal. . , 
Gera na alma o terror 
Ímpia descrença. • . talvez I . . 
Qual me viste, e qual me vês 
foi um sonho. . . um fiindo abysmo 
onde cahe murcha uma palma, . . 
Sabes a vida do amorp 
Vai ser a minha, sem dôr, 
vida infinita da alma. . . 
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"Derradeiro beijo, amigo ! . 
Adeus. . . é tarde. . . escurece 
o meu bello e curto dia. . . 
Vem depressa, yem comigo, 
dou-te metade dos louros 
do meu sonhado tropheu. . . 
Serás, esposo. . . o primeiro 
entre os archanjos do céo. . . 
Dá-me outro beijo. . ." 

E morreu. 



XII 



o ATHEU^ Senhor, não olha, 
cego de orgulho, não rè, 
em tantos lances da vida, 
o vosso dedo, que os traça. 

Da "razão" escravo, crê 
na ventura, e na desgraça. 
Beína o acaso, ou fatalismo, 
vans palavras, galardão, 
com que se brinda a piedade 
e laurêa a corrupção. 

Surge a eschola, o aforismo, 
que reputa inutíl Deus: 
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É mentira o bem, e o mal, 
nada é vil, nada é sublime ; 
não tem cadafalso o crime, 
nem a yirtude troplieusl 



E eu, Senhor, sinto*me grande 
quando, na terra, pequeno, 
até, na dôr abatido, 
vejo que o homem se move, 
involuntário, impellido, 
por mysteriosò aceno 
d'uma suprema vontade. 
Kunca tive um daro dia 
de fugaz felicidade, 
desde que peço á poesia 
illusões para viver I 
E que flágello seria 
ser desgraçado, e não crer 
na Providencia, que ordena 
seja galardão da pena 
este condão d'enlevar-me, 
forte da própria agonia, 
nas visões, que pode dar-me 
o vigor da phantasia ! 

E eu, senhor, vejo o mysterio, 
noa longos dramas do pranto. 
O terror, que infunde espanto 
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na machinal multidão^ 
o impotente oi^ulKo humilha 
d'esta yaidade, que é filha 
da presumida rasão. 
Nos golpes grandes, que veínos 
retalhar a humanidade; , 
n'esses açoites extremos, 
que deixam sangue a escorrer^ 
e que a soberha do homem 
encara sempre a gemer. . . 
n^essas tormentas, sem porto, 
n^essas trevas, sem fanal, 
quando o alento afrouxa, morto, 
sem yêr ao longe um indido 
que lhe diga: "és immortal! . /' 
descrer de Deus, do conforto, 
fora um tremendo suppUcio, 
lucta de morte infernal! 



Senhor! eu vi nas orlas do occidente 
um negro disco, triste véo de lucto 
dilatar-se, esconder o sol nas dobras. 
E no dorso do mar, sereno ha pouco, 
perpassa o furacão; e o mar cavado 
geme, soturno, como geme em ferros 
o leão faminto que fareja o sangue» 
Eelampagos eu vi de luz sinistra 
lampejarem nas trevas, azulando 
as escarpas das ribas fragoroeas. 
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S eu ti» Senhor, ao longe, entre oorisoos, 
iim vulto esGoio, a balouçar nas vagas, 
romper abysmos, resurgír ao cume 
da procella, que rossa o bojo ás nuvens. 

E a terra o vulto vem, fugindo. & morte, 
e a morte, em de redor, vem-Uxe mostrando 
as fauees do sépulchro, e as agonias, 
que gelam de terror o sangue, e a almal 

Mais perto, eu vi, Senhor, um tubo Jtegro 
ruir, vergado ao vórtice, que ruge, 
nas fendas do baixel, que se retorce, 
nos braços da tormenta, em lucta insana. 

Em terra, ouvi um grito. . . eram mil gritos, 
erguidos para vós, Sekhob, no afogo 
da dor, do desespero, inferno incrível 
em tantas almas, que não tem só uma, 
que seja. Deus do céo> por vós ouvida ! 
Do mar percutem sons d'a£9ictos brados; 
ouvem-se os nomes dos que em terra pedem 
um milagre, um perdão, se aquella morte, 
a morte do afogado expia crimes ! 

"Mãe! soccorro, oh mãe!" dizem as vozes 
que vem das ondas no bramir do ventp ; 
'afilho, querido filho !'' a mãe responde, 
sacudindo nas mãos inútil facho^ 
que mor terror incute aos naufragados. 
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E a morte, em de redor, mostrá-lhe as fauce» 
do cavado sepulchro, e as agonias, 
que gelam de terror o sangue e a alma ! 

Por quem chamavas tu, na tua angustia, 
amigo, anjo no amor, anjo na morte P! 
Por quem chamavas tu, filho extremoso 
d'estremecida mãe, de pae, que as rugas 
da velhice precoce o pranto abrira P ! 
Por quem chamavas tuP Dizem que um nome 
em teus lábios vibrou, roxos da morte, 
um nome. . . era o de Deus, que fora sempre 
a teu fanal na dôr, fanal extincto 
no lance atormentado em que o procuras! 

E a morte, em de redor, mostra-lheasfaiíces 
do cavado sepulchro, e as agonias, 
que gelam de terror o sangue e a alma. 



E eu, Senhor, que ouvira o grito 
d^aqueUa immensa afflicção 
buscar no amor infinito, 
piedade, implorada em vão, 
não quiz negar- vos, Senhor! 
Nem pude vêr na tormenta 
do irado mar, qiie rebenta, 
tocado por vossa mão, 
um capricho sanguinário 
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de Tosso braço arbitrário^ 
que 86 apraz cavar nas ondas 
a procella, a morte, o abysmo. . 

Senhor, não pude negar- vos» 
porque eu yi no paroxismo 
d'essa angustia de cem yidas 
a innocencia, a candura 
pedir na mesma tortura, 
o Yosso amparo, Senhor ! 
Yi dous anjos abraçados 
á margem da sepultura, 
repassados de terror, 
celebrar, na morte, o amor, 
que seu pae lhe dera em vida. 
Vi, no vórtice, sorvida 
uma existência, sem mancha, 
um homem, typo da honra, 
um moço, sem mocidade, 
austero na probidade, 
desvelado filho e irmão ; 
e, para todos, sorriso 
dp bondade, e d^affeição. 



E morreram, quando a suppUca 
fervente, ardida, anciosa, 
era a vós. Senhor, mandada 
nas vascas incomportáveis 
d'aqueUa morte horrorosa ! 
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Pois a prece afervorada 
em tantos lábios, meu Bens, 
compadece os mãos da terra» 
e não commove a piedade, 
eterna essência dos céos?! 



E o athen, senhor, nSo olha, 
cego d^orgulho, não vê, 
em tantos lances da vida, 
o vosso dedo, que os traça. " 
Dores lia ahi que desluzem 
a luz da crença. A desgraça 
com hervada âeclia passa 
o seio mais forte em fé. 
A esperança estremece, 
a fé vacilla, e perece, 
e a fé, meus Deus, que é 
senão a humilde aUiança 
com um ser que não seria 
sem mysierio, que a rasão 
não desvela, não alcança, 
se a não leva o coração ? 



Amigo ! Eu longo tempo, allucinado 
na sinistra visão d'aquelle trance, 
esqued-me do anjo, arrebatado 

de teus braços, lun dia. 
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Lembrei-me de ti só. . . pedi-te á campai 
procurei-te no espaço, alma gemente, 
pairando sobre o leito d'agonia, 
da atribulada mãe. 

Depois, amigo, recordei, que o anjo 
te fizera na morte a prophecia 
da tua breve ausência dessa alma, 
que da terra, tão cedo, te fagia. . . 

E busquei-te no espaço. 
Busquei-te,' e n'esta febre da saudade, 
que illumina visões de fantasia, 

um luminoso traço, 
vi das trevas profundas levantar-se 

e esconder-se no céo. . . 
Instantâneo se rasga o denso véo. . . 
depois, mundos de luz, n'um gyro eterno, 
os olbos d' alma, deslumbrados, viram. 

Confusos turbilhões d^aerias flammas, 
nas limpidas torrentes scintiUavam 

dieléctrico fulgor. 
De toda a parte um hymno, em sons estranhos, 
de pulchras harpas, ressoava: "Hosanna, 
ao goso eterno d'um perpetuo amor!" 

Fendendo o espaço, como a ignea cauda 
da estrella errante, duas flammas, n^uma, 
que cingem nuvens do candor da espuma, 
vi, rápidas, passar. 

UM LIVRO » 
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Um préstito d^archanjos vai cortando 
as amplidões do céo^ e a lyra eólia 
dos cantares sagrados ao Senhor, 
quja fronte radia luz ondeante 
em carmes divinaes vai entoando: 

"Hosanna, 
"ao goso eterno d^imi perpetuo amor!*' 

Eu vi-te, pois, no céo. Eras amigo, 
devias sêVo, ó alma! A prophecia 

do anjo, na agonia, 
cumprida foi! A morte atormentada, 

o trance da asfixia, 

nas roscas da procella, 
foi tributo de dôr, extremo grito, 
que pagaste na terra, onde, proscripto 

d'um mnndo teu, e delia, 
poucos annos te foi pesada a vida. 

Efi^iritos, brilhai no seio esplendido 

das lúcidas espheras! 
Vagai, sombras eternas ! que eu vos veja 
como aceno de esperança á minha dort 
Ao vêr-vos, noinha alma aspira, nfana, 
um premio, no martyrio, animador ! 
Juntai ao coro d^anjos vosso hymno, 

n'um psalmear divino, 
que eu não posso imitar ! Dizei : "Hosanna 
ao goso eterno d'um perpetuo amor !" 



xm 
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Oh Alda, eu, quando ouyi gemer o bronze, 
além, pelaa quebradas da montanha, 
perguntei se morreras. 

"Morreu!'* 
* 
me responderam lábios fidos, 
fSàces sem pranto, corações sem dôr. 

"Viveu!^' 

Intima Yoz ouyí. . . 



'Tiveras!.." 
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Alda, querida irman, eu vou de joelhos, 

orar por ti a Deus! 
Pura tu eras, eras santa. . . e a prece 
será talvez a flor, que orvalliam lagrimas, 

e não cabe em tropheus, 
tropheus de martyr, qual tu foste aqui! 

Embora a minlia prece inutíl seja. . . 
é tão doce o chorar, pedir por ti! . . 
é dor suayissima elevar-se a alma 
n'este enlevo de fé, que diz ao Eterno: 
Senhor! em vosso amor entrou um anjo! 
Senhor! dai recompensa á virtuosa! 
Senhor! realisai-lhe as vivas crenças, 
que lhe deram coragem na tortura! 
Olhai, Senhor, tragou quanta amargura 
o cálix de infeliz em si continha. 
Becolhei-a, meu Deus, em vosso seio. . . 
Vai pura, não trahiu, no desespero, 
a divina missão para que veio. 
Mensageira da dór, Senhor, quizeste, 
mandál-a aqui soffrer. . . Soffreu, calada, 
humilhou-se no altar do sacrificio, 
o collo sujeitou & mão cruenta! 

Fibra .a fibra, retalhada, 
gemidos. . . nem um só lhe ouviram homens 
nem souberam, que morte a devorava, 
que veneno lhe foi n'alma vertido, 
nem viram gotejar o sangue occulto 
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do piingente oilioio, que lhe enoraTB 
de ;agado espinho o coração transido. 



Oh Âldal pavoroso sonho eu tive. 

Descera a noate. Escuridão espessa, 
caliginoso céo> treinas do c&hos 
pesavam sobre a terra» que fremia. 

No soturno rugir do fogo interno 
das profundezas d'este abysmo lobrego, 
d^um anjo eu vi fulgir a aza cândida. 
Subiu, subiu, librou-se, alto, no espaço, 
e na yasta amplidão que cinge o globo, 
com. sonorosa voz esperta os eocos : 

"Abysmo, que o tigre nutres 

de infâmia e de rancor! 
Terra, fojo de serpentes, 

latibulo d^abutresl 
Potro de espinhos pungentes, 

gotejantes de sangue, 
onde a virtude se estorce 

e desfallece, exangue. 
Manda dizer-te o Senhor, 

terra, terra maldita, 
que o pesar, a dôr infinita, 

segunda vez pungiu 
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a suprema omnipotência 

da intelligencia increada, 
que te fez surgir do nada, 

homem de barro vill 
Besfolga sangue^ precita, 

terra, terra maldita, 
que te escondes n^um covil, 

como a fera esfomeada, 
a devorar, no segredo, 

a virtude ind^esa, 
que se debate na presa 

do cynismo feroz I 
Pávida fuma do algoz, 

terra, terra maldita, 
és na scienda infinita, 

a mancha da creação, 
que, tantas vezes, provocas 

eterna maldição ! 
Maldita sejas, oh terral 

O teu nome maldito 
soa no espaço infinito, 

na voz do Eterno, 

no urrar do inferno, 
soa no canto da ave, 

que louva o Senhor, 
em quanto, homem, tu blasphemas, 

Caim sanguinolento, 

de infâmia avarento, 
contra a virtude dos céos, 
que desce á terra, um momento. 
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contra o santo soffrímento^ 
contra ti, e contra Deus I 

Terra, terra maldita, 
és, na sciencia infinita, 

a mancna da creaçSo, 
que tantas vezes provocas 

eterna maldição ! 
Maldita sejas, oh terra, 
como Lúcifer, maldita 
da maldição infinita, 
que o anjo mau fulminou/' 



E o meu sonho mudou. Rasgam-se as trevas. 
Limpidas nuvens, pelo sol douradas, 
a prumo, sobre o globo, a fronte erguem 
ás campinas do céo, côr da ametista. 
Do seio d'ellas, que tocara o anjo, 
da maldição de Deus, terrível núncio, 
. oh Alda, rutilaste d'improviso. 
Ligeira vibração te vibra as orlas 
da cândida mortalha. A fronte cinge-t'a 
de myrtho funeral verde grinalda. 
Teu rosto é livido, e as pendidas pálpebras 
são roxas, cór dos lábios mal cerrados, 
d'aquelle extremo "adeus" que murmuraste, 
cingida ao coração da mãe, que apertas, 
ao seio reprezado de amarguras, 
no desejo de erguel-a ao céo comtigo. 
Três vezes te chamei, Alda! Teu nome 
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não tinha ecco na mansão da gloria. 
Teus olhos não abriste á luz da teria; 
teus lábios não moveste á falia d^homens. 
Os anjos, esses sim, ao perpassarem 
em luminosas legiões no espaço, 
osculavam teu rosto, è tu sorrias 
um rápido sorrir. 

Depois, oh Alda, 
os anjos pararam, 
as harpas calaram 
os cantos, que ouvi. 
Silencio profundo 
nos orbes do mundo 
se fez, n'esse instante. 
Celeste scintiUa 
n'um disco rutila 
em volta de ti. 
E a terra a teus pés 
aos justos da terra 
pergunta quem és; 
e os justos levantam 
as mãos, e descantam 
um psalmo ao Senhor. 
E os anjos, e os santos 
respondem aos cantos, 
que sobem daqui. 
Silencio profundo 
nos orbes do mundo 
rdn&ra, outra vez. 
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Os olhos abriste, 
e a terra, que viste, 
chorando, tu vês. 
Os lábios frementes 
entoam gementes, 
chorada canção. 
Oh Alda, teu hymno 
humano e divino 
recordo. . . era assim: 

"Soffii. . . sofifri, muito. : . na curta existência, 
mas longa de maguas, sem culpa, Senhor! 
Fui grande nas crenças do amor, que previa; 
e, ao vèr quanto a vida real nos mentia, 
senti que era grande, nos transes da dor. 

''Sonhei, como sonha a candura. . . Embalei-me 
nos mysticos hymnos da lyra infantiL 
Pensava qi;e á debU razão da pureza, 
nas luctas do crime, bastava a defeza 
da própria candura. . ^ vaidade pueril! 

"Diziam que a vida era eivada de dores, 
contavam martyrios, em volta de mim; 
ouvia, e pensava que o mal era o premio, 
de quem procurava delicias no grémio, 
do rmrndo, que exulta em mentido festim. 

"No ermo escondida, obscura, sem nome, 
meus pobres desejos ninguém m'os vedou; 
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soffria^ se^ ás vezes, a brisa nocturna 

levava de rastos a cândida uma 

do aroma da rosa, que um sopro esfolliou. 

"Ao longe, o que eu via no drama da vida, 
mal posso dizel-o. . . náo era ambição! 
Dizia-me a alma, que, ao longe, existia 
o anjo n'um homem. . . um sonbo que, um dia, 
devera espertar-me em ditosa affeição. 

"E esperava anciosa a promessa do instincto. 
Por elle ás estrellas do céo perguntei; 
das brisas da noute seu nome aprendia; 
nas sombras da acácia pensava que o via 
colher-me o suspiro que, em vão, suspirei. 

"E esperava' anciosa, por elle, indecisa 
imagem d'arclianjo, que, em sonhos fluctua. 
No peito, escondido, calava o mysterio, 
ninguém me seguira no êxtase aerio, 
amor confiado aos silêncios da lua. 

"Senhor, depois vi, quanto a mente anciara, 
um ente, a dizer-me:— Eín sonhos te vi. - 
Sonhei-te no berço, busquei-te no mundo. . . 
Es tu. . . devies sêl-o! . . és o mytho profundo 
que em traços divinos na ahna esculpi!— 

* Pois sim, serei tua. . . a ti me consagro. . . 
Sou tua e não minha. . . é teu este amor ! 
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Serás meu verdugo, sé lagrímeus queres, 
se o pranto é destino de tantas mulheres, 
ser& meu destino humildade na dor! ' 

**Ouviu-me, e nos lábios passou-Ihe um sorriso. . 
d^amor P de piedade P quem sabe dizer ! 
£xprime-se em risos a ahna corrapta P 
no lábio o sarcasmo reyela essa lucta, 
que, em risos, procura o perverso esconder? 

"Depois. . . tudo soube, Senhor! A desgraça 
toldou de improviso de negro o meu céo ! 
Apenas trilhara no mundo um só passo, 
eu U na tristeza d'esse homem. . . "cansaço" 
sepulcro d^affecto que nunca nasceu! 

"Gahi, Deus eterno, cahi das alturas 
do orgulho, da esperança, do amor, da illusâo! 
Senti gelo n'alma, senti que tal sorte 
não tinha recurso entre a vida e a morte. . . 
Morrer com valor fora a minha ambição! 

"Ai! tudo que a terra na infância me dava 
de bello, de puro, de encanto, e d'amor, 
vestíu-se de negro, de enfado, e de enojo, 
cahi de abatida. . . esta fronte de rojo 
não pôde exaltar-se até vós, oh Senhor! 

"Gemi, solitária. . . ninguém pôde ouvir-me 
gemidos represos no peito. . . ninguém! 
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Impuz á minli^alma um silencia forçado. . . 
Caleí-os. . . e a campa, mysterio sagrado, 
não hade na terra contal-os também. 

"Senhor! dai-me nm premio por tanta amargura, 
um premio que a martyr vos pede. . . o perdão! 
Perdão, para o homem, que fica no mundo, 
no peito cevando um remorso profundo, 
qtial sombra do crime, fatal punição I*' 



CORO D ANJOS 



"Graças, Senhor, que remiste 
do captiveiro da vida 
a pobre mulher cuspida 
na face, no coração ! 
Graças, Senhor, que desceste 
vossa mão compadecida 
ao atormentado abysmo 
d'aquella immensa afflicção. 
Graças, Senhor, que tiveste 
compaixão da desvalida, 
da pobre mulher cuspida 
na face, no coração! 



XIV 



E, por tanto, o mundo é triste, 
vorazes herpes consomem 
a natureza corrupta, 
sórdida, vil, dissoluta, 
degenerada no homem. 
O crime ostenta-se, impune, 
com desgarro insultoso. 
Ao opprobrio o ouro une 
um privilegio afirontoso 
de aviltada tolerância. 
D'aqui foge, espavorida, 
a virtude que não curva 
á insolente arrogância, 
ao despejado impudor 
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que TOS arremessa á face, 
o dinheiro aflErontador. 



Filha, vergontea mimosa, 
nascida á orla do abysmo, 
olha o sorvedouro immimdo 
d^onde o esquálido cynismo 
te vê crescer para o mundo! 
Vê, na voragem, sumidas . 
tantas affeiç6es cuspidas, 
augustas crenças manchadas, 
tantas almas combalidas, 
flores diurna hora manchadas 
pelo espirito do século! 



E é assim o mundo, fllha! 
Lê-me estes quadros: decora, 
imprinle-os no coração. 
Mas o tom doestas palavras 
os teus ouvidos desflora? . . 
niusões te matoP . . Embora, . . 
Eu sei que a alma se humilha, 
quando se vê, tão de rastos, 
em tão baixa condição. 
Mas o mundo é este. . . aprende-o. 
Quero erguer-te o véo do enigma; 
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desde já. . . creonça, entende-o, 
qual elle é, . . não te aventureB 
^ soudal-o, em outra idade, 
quando o capriclio, a vaidade, 
mais calculada, e subtil, 
cuida que pode em belleza, 
o que não pode a destresa, 
simulada em torpe ardil. 



Verdade amarga! É forçoso, 
custa muito acerbas dores 
pegar da mão innocente, 
conduzil-a aonde as flores 
tem o áspide latente, 
e dizer-lhe : "a flor da fé, 
nas illusões da candura, 
filha, esmaga com teu pé, 
porque não achas ventura, 
como a quer teu coração. 
Sonhaste afiectosP . . mentira. . . 
Reprime a santa ambiççío, 
antes que o mundo te fira 
com desenganos mortaes. 
O génio inspira-te imagens, 
na região, onde vais 
pedir culto e vassalagens 
ao teu amor grande e nobre P 
Quebra a lyra, o mundo é pobre. 



128 

não tem amor para ti. . . 
Ovações, prémios á lyra, 
não se dão. . . roubam-se aqui/' 






Verdade amarga ! . . 

Foi crime, 
foi talvez em outras eras, 
deslusir doces chimeras, 
o melhor que a vida tem ! . . 
n'essas epochas austeras 
de temor, e amor a Deos, 
eram infames as frontes 
que enastram, hoje, tropheus. 
A innocencia velada 
era a seducção punida. 
Podia a fé, descuidada 
pelos desvios da vida, 
confiar-se ás illusões. 
Entre o dever e as paixões 
estava Deos. . . nome intruso, 
dizem os sábios do tempo, 
pelo fantasma do medo. 
Provou-se inútil, escuso 
esse mytho, vão segredo, 
que abastarda o coração ! . . 
É que o amor quer expandir-se, 
nos horisontes infindos 
da fervente aspiração I 
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Quer tocar dos sonhos lindos 
a realidade, ò goao, 
que nenhum Deus eapriohoso 
manda sentir, b conter! 

Entre as paixões e o dever, 
que nos dais, sábios ? que lei 
em vosso nome, philosophos, 
á innocencia darei P 



Uma só. Pilha, não temas 
maíichar as crenças supremas, 
que te elevam para o céo, 
se, tão cedo, ascosas manchas 
és forçosa a vêr, aqui. 
Ninguém tens. . . fOha, sou eu, 
eu só, entre o mundo e ti. 
Contra elle as débeis armas, 
as que eu tenho, elle m'as deu; 
ostentou-se-me qual era, 
envelheceu-me, n'um dia 
tanto viço e primavera, 
tanto emor, que se expandia, 
em troca de vitupérios. . . 



Anjo, crê, não ha mysterios 
que tu não possas sondar. 

UM LIVRO 
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Tudo aqui descobre a faoe, 
tudo se mostra qual é. 
Temes as chagas tocar 
doeste mundo apodrentado, 
sem o bálsamo da fé P 
. Não temas ! Abre esses livros 
onde o génio atormentado 
borriveis quadros gravou. 
Caia, embora^ espedaçado 
o véo, que a terra separa, 
do ideal santo de crenças, 
que a tua infância sonhou. 
Deixa-o cahir. . . tarde ou cedo. , 
chorarias. . . sem remédio. . . 
quando o mentido segredo 
te rasgasse alheia mão. . . 
Rasga-o tu, que, n'esse esforço, 
quebras o espinho ao remorso, 
poupas muito do que é vida, 
crença e luz, no coração. 



Ouve : 

Que a flor mais recatada, 
toda amor, e candidez, 
sem ambições, descuidada, 
tranquilla, acalentada, 
em recordações talvez, 
d'altos céos onde avo&ra 



I 
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para vir pousar aqui. . . 
. um anjojfilha, que eu yi, 
e« na alma, retratara, 
com bellos traços, que, apenas, 
Tejo impressos, hoje, em ti. . . 
essa, que o mundo apont&ra 
inacessivel, defesa 
ao astucioso verme 
dad sceleradas paixões, 
affrontosas á pureza ! . . 



Que é do teu aroma, flôrP 
a tua alvura, açucena P 
como pôde o ardente amor 
d'aquella immensa paixão 
esfriar, tâo cedo, cinza, 
de escandecido vulcão I 
Gomo pode ser que eu sinta 
sobre o peito, fria a mão, 
quando peço ao meu passado 
reminiscências de ti ! 
Que triste imagem, sem alma, 
hoje te vejo, tão outra, 
d'áquella imagem, que eu vi, 
quando prostrado a teus pés. 
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te pedia. . , o ^ueP . . qm foeses 
a desgraçada» que' hoje és ! . . 



Filha ! se ha thesouro, caro 
de seffiíinentos que apenas 
•reéordal-os. . . é morreir. . . 
és um thesouro de lagrimas, 
que me sorris, e oondemnas; 
dás-me instantes de prazer, 
em troca d^annos cortados 
por pungidora afflicçSo. 
Yês-me nos lábios forçados 
o sorriso contrafeito 
que responde ao beijo temo^ 
mas não yès que ãôr, que inferno, 
escondo no coração. 



XV 



Deiza-me recordar, Marioy um hymno 
de féy verdade, e amor»'*^ 
ouyido por ti só. 

Ouça-p agora o mundo. . . eu profaneí-o. . . 
^ E tu. . . ambo8, np pó, 

calcamos essa flor. 

Nâo recordas ? Eu sim! Passaram annos, 
revoltos de paixões, 
muito ao longe de ti. 

A saudade não mata. . . é grande o homem ! 
Vence sempre, e eu venci. . . 
Achei consolfições l 
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Mas nSo pude esquecer-te. . . O que ta fâras 
quem sèl-o poderia, 
na terra para mim P 

''Mulheres'' P essas nâo ! A alma nutre-se 
de enleToSi sem um fim. . . 
se o tem^ a alma esMa. 

Escuta o hymno: 



Em horas d^agonia, 
quando, em volta de mim tudo era triste, 
meu anjo, eu te chamei, e tu me ouviste. 

Quàsi extincta sentia, 
nó frio coração, a luz do amor, 
meu anjo, eu te chamei, na minha dor. 

Sem fé, sem luz, sem guia 
sem ahna para o mal, nem para o bem^ 
virtude e crime olhava com desdém. 

O meu passado eu via 
de pallidas saudades nubloso. . . 
sentir assim é triste. . . é tormentoso! 

Contristada, sombria, 
a alma perde aquella ardente anciã, 
que tão rica d'esp'ranças vem na infância. 
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E doesta dôr vivia 
. o pobre coração. . . n^este morrer! 
Affiz-me ao fel. . . achei no fel prazer f 

Ao perto me sorria 
^ a estancia, onde não pulsa o coração. . . 
Mal sabes quanto dóe sorrir então! 

Apaga-se a poesia, 
os alentos congelam-se. . . Que resta f 
O calculo, sem fé, que o mundo empresta. 
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Saudade, que me does, não fiijas, crava 
o teu pungente espinho sem piedade; 
grava em meu coração, ó deusa, grava 
os bellos quadros da florida idade. 
Eu quero padecer. Desfalma trava, 
assombra-a de tristezas, ó saudade. 
Cala-me os hymnos do fallaz faturo; 
traz-me o passado, e aquelle amor tão puro. 



AqueUe amor, , . Não podem já dizel-o 
lábios affeitos a mentir amores; 
recorda o coração o quadro bello, 
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mas não podem pintal-o falsas cores. 
A plirase é £EQsa, é louoo^ 6 vão disrelo 
querer d'árído peito haurir yerdores, 
ISSo sinto» nâo, por mais que o «eio abra, 
ungir-me a fé a juvenil palayra. 



Comigo estás, mulher, sempre comigo ; 
em sonhos, és, qual foste, um anjo, um nume ; 
brilha o sorriso no teu rosto amigo, 
ferem teus olhos da paixão o lume. 
Kão acha em nosso peito infausto abrigo 
o Lúcifer maldito do ciúme: 
em sonhos, és, qual foste, o dom extremo 
que concede aos da terra o Sbr-Supbbmo. 



E pude-te perder, thesouro inmienso, 
apoz tamanha lucta de incerteza! . 
e pude arrefecer o fogo intenso, 
fundindo n'elle a única riqueza 
que n'este mundo tinha. . . Ai! quando penso 
que, n'este amor, senti mais^ue avareza, 
como Job na penúria trasformado, 
suspeito que o Sbnhob me ha castigado. 



Becorda-te. Era o sol no occidente, 
beijayam-te seus raios moribundos. 
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Éramos dons, uma só alma ardente, . 
Toando doeste mundo a novos mandos 
o lábio estava mudo; mas vehemente 
orava o coração ; ambos jucundos, 
anhelantes d^amor, n'esse transporte, 
talvez a Beus pedíssemos a morte. 



Pedimos, sim; tal foi nossa ventura 
que logo alli nos excrucia o medo 
do breve instante que a bonança dura 
n'este de prantos misero degredo. 
Um nefasto presagio nos augura 
í nossa doce crença a morte cedo: 
nos extremos da dôr, ou da alegria 
pede-se a campa como a eu pedia. 



Porque te amei eu tanto, se era crime 
que o meu amor egoísta e delirante 
calcasse a ímpia lei que te reprime 
pulsar no peito o coração amante P 
Se a mão do homem n'essa &onte imprime 
de serva humilde o stjrgma aviltante, 
porque fui eu, em louco amor acceso, 
fazer-te dos grilhões sentir o pesoP! 



Querida; o teu TÍTer erá um leihargo;^ 
nenliuina suspiração te atonnentaTa; 
a£Peita já do jugo ao duro cargo 
teu peito nem sequer desafogaya. 
Fui eu que te apontei um mundo largo 
de novas sensações; teu peito andava 
ouvindo-me. contar entre caricias 
do livre e ardente amor tantas delicias. 



Não te mentira, não. Sentíste^o, filha, 
esse amor infinito e inimaculado, 
estrella maga e que, incessante, brilha^ 
no puro peito ao casto amor sagrado ; 
affecto nobre, que jamais partilha 
o coração de vidos tdoerado. 
Não sentes, nem recordas já, sequer P 
Quem doeste amor te despenhou, mulher P 



Eu não. Se muitos crimes me deslusem, 
se pôde trasviar-me o seu incauto, 
ao menos, uma só me não recusem, 
uma virtude só : amar-te tanto. 
Embora injurias contra mim se cruzem, 
cuspindo insultos n^este amor tão santo, 
diz tu quem fui, quem sou, e se é verdade 
o opprobrio aviltador da sociedade. 
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B eu disse-ie: ^'Este amor nio te eondeuma, 
perante Deus^ perante a conseLímcia^ 
podes o mundo contemplar sereia 
qual virgem soberana de innoceDCÍa ; 
o remorso cruel não te inyenena 
o sentimento doesta infinda auseneia; 
se eu, por ventura, de ti fôr olhado, ^ 
não volverás o rosto envergonliado. 



Não é verdade, pois, irman querida, 
que não houve mulher mais adorada P 
Escuta o coração : viste na vida 
oonsagrar*se affeição mais recatada f 
Conheces que jamais foste trahida, 
nem podes ser oom outra confrontada f 
Sabes o que é amor profondo e eterno, 
que foi meu céo, e me á hoje inferno P 



Por que assim me despenhaste 
n'esta insanável tristesaP 
Dá-me conta da puresa 
da alma, que te entreguei. 
Dâ-me os prantos que eu chorava 
quando tuas mãos beijei. 
Pá-me as preces, que eu orava, 
as preces que eu já não sei ! . . 



XVII 



PuBE na alma concentrar-me, 
vivos lances recordar-me, 
lances d^aquelles meus días^ 
poucos, longos de agonias, 
sacrificados a ti. 
Escravo, a rastos, se querias, 
renunciei-me, aviliei-me, 
d^altívo, que era, desci, 
para elevar-me a teus olhos. 
Entre nós a tempestade 
da tartufa sociedade 
cavara abysmos e escolhos, 
humilhações, que venci. . . 
Tudo por ti I 
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Soberbo, e ingrato fortei-me 
á£i honrosas condições, 
com que fizera infelizes 
nobres, puros, corações 
que conspiravam em dar-me 
novos alentos no amor; 
fui cruel, por libertar-me, 
fiz-me escravo, e fui traidor. 
Quiz altear o teu prestigio, 
incensando-te, sem alma, 
cada affecto, e cada palma, 
que, em peitos nobres, colhi. 
Impassivel, vi correrem 
bagas de pranto, e sorri. . . 
Fiz de bronze o coração, 
abafei a compaixão. . . 

Tudo por ti ! 



Eras escrava. . . eu sabia, 
o teu pranto m'o dizia; 
mas esse pranto mentia; 
pois que nunca a mulher nobre 
o seu tormento descobre, 
quando algemas a comprimem. 
As que, a esmo, vão chorando 
um barato pranto, imprimem, 
como vergonhoso indicio, 
em cada lagrima fria. 
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indelével, feia mancha, 
no seu falso sacrifício 
de mentirosa agonia. . . 
E, comtudo, eu pude absorto, 
no carpido desconforto, 
com que choravas, Maria, 
pude crèr-^te, pude amar-te 
essa dor abençoar-te, 
como irmão, acarinhar-^te, 
soflErer comtigo. . . e sofifri. . • 
Affirontei. . . aSrontaria 
com deshonrosa ufania 
quantoçi verdugos o ódio 
conjurava contra ti. 
Soffrera opprobrios. . . bem sabes 
que affrontas, mudo, curti. . . 
Sofirera novas, e muitas. . . 
Tudo por ti ! 



Apaixonada, rendida, 
não temias vêr manchada 
tua honra, e denegrida 
essa alma inmiaculada 
de aleivosas tentações. 
K^esse languido quebranto . 
de contrafeita tristeza, 
que impostor era o teu pranto 
de moribunda pureza ! 
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E eu, tao velho n^esta lida 
de sondar 09 corações, 
deixei-me ir, cega creança» 
ao sabor das oommoçôes, 
de ternura, e confiança, 
com que a mim te abandonavas. 
N'aquelle pranto. . . cuidavas 
que eu via a dor d'um remorso 
presentido, antes do crime P 
Vi, de certo, vi. . . e o esforço, 
com que o homem se reprime 
na presença d'essa dor. . . 
É sublime, é maravilha! 
luz do céo, que, raro, brilha 
no que ha nome aqui d'afm>r. 

"Pura ainda d'uma nódoa, 
n'esta face heide cuspir ! . . 
Esta consciência é pura. . . 
e amanhã hade a tortura 
este pobre anjo pungir, 
abandonado, talvez, 
por quem abysmos lhe cava 
de perdição, a seus pés!'* 

Não! virtude é tua a gloria! 
Venceste ! desceste aqui, 
quando o homem vacillante, 
entre a mulher supplicante, 
e o fogo vivo do amante, 
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alheado já de si. . . 

vai manchar. . . E nâo manchei ! . 

De meiús pés pura te ergui. . . 

''Serás anjo qual tens sido. . . 
Serás ! não profanarei, 
esse laço santo, e ungido 
pelos homens, ou por Deus. . . 
Mulher. . . yês? não te perdi. . . 
És, qual foste a casta esposa, 
que, a sofirer vida de penas, 
não pisaste uma só rosa 
da florida capella, 
que te faz, na dôr, mais bella, 
e, quanto mais desditosa, 
mais radiosa! . . assim te vi. . . 
Anjo, assim te deixarei. . . 
Perder mais? . . mais perderei. 
Tudo por ti! .. 



Ai ! . . escrúpulos de poeta 
são como a néscia innocencia. . . 
Pobre crente! . . O bem pintado 
d'uma estudada apparencia 
pinta-lhe coisas! . . coitado! 
O dom Quichote moderno, 
,não vê moinhos, vê anjos. 

TJM LIVRO 10 
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Sempre sceptíoo^ no inferno 
das desiUnsões, se o quer 
uma pouca d'arte e estudo, 
arma subtil da mulher, 
o desgraçado vè tudo! 



E, depois, a "prosa** diz-lhe : 
aquelle **anjo" puro e limpo 
de feias manchas da culpa, 
que tu pozeste no olympo 
cahiu do seu pedestal, 
nao em braços de poeta, 
que lhe pregasse moral 
beata, honrosa, e discreta. . . 

Bardo! o teu casto evangelho 
desagrada já, de velho, 
de infecundo, frio, e insosso ! . . 
Os teus affectos sâo mythos. . . 
Desce os voos infinitos 
da região da chimera 
ás paixões. . . de carne e osso. 
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Pois, se eu não tenho alma 
que supere o desconforto, 
porque sorris, homem frívolo, 
se te digo que estou morto ? 
se, perdida a esperança, existo, 
sem amar, sem crer, sem fé. . . 
se não é morte, o que é istoP 
Pois um cadáver que é ? 

Esta vida é já castigo, 
é já inferno em que peno; 
vês palpitar minhas veias P 
Ai ! não é sangue, é veneno. 



XIX 



Ditosos são aquelles que percorrem 
as difficeis paxagens d'esta vida 
opidentos d,e seiva, onde não morrem 
os vividos alentos da paixão. . 
Ditosos, porque tem, no transe extremo, 
na alma hymnos d^amor ao Deus supremo 
e ao mundo um suave adeus^ no coração. 

Assim, que poucos vão d'aqui ditosos, 
quão poucos os que vem com ahna aqui! . 
Seus últimos instantes são penosos, 
excruciada a vida lhes correu ! 
Assim lhe fora a vida ao pobre axôigo ! 
Ao resvalar-lhe o pé sobre ó jaadgo, 
do fel o trago extremo, alli, bebeu. 
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Cortado éè afflioçSwi, somndo a eUai, 
a mão d^amigo dando ao iniiiiigo, 
acarinhando a morte^ entre as prooellas, 
que a tQ m& fé do homem levantou, 
do ber^ á aepoltiira vsí «ereno 
a sorrir da tristeza ab torro aoeno 
que, em leito da agonias, lhe acenou. 

Oaminha e km tt'alma attribuiada 
imagem de mnlher, roubada ao mxmda. . . 
mulher, em vil leilão mercadejada, 
acorrentada aos pés do seu chatím. . . 
Besgatal-a. . . por quanto? . . é pouco o sangue, 
a força é débil n'esse corpo exangue, 
a Tida não resgata, a morte sim ! 

Mau foi sevar paixões com sangue d'alma, 
paixões, que o mundo diz ^'ínfjEuido crime". . . 
o mundo, em cujo seio abrolha a palma 
do austero pundonor. . . sempre ironia ! . . 
Mau foi ddxar nuirir no seio a esperança, 
sem ter, no ardil, travado uma alliança 
oo^a regia estupidez, co'a hypocrisia. 

Hasteam-lhe uma cruz, cingem-lhe a fronte 
de espinhos, e de fel rossam-lhe os lábios ; 
não ha birbante alvar que o não aSronte, 
reptil ascoso, que o não mauche aqtd ! 
Alma soberba que és na dôr sublime, 
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deixas & tarba condemnar um erime, 
que não te aocusa a consciência em ti ! 

A fironte j& pendida ao pó do nada 
cuspida e injuriada tenta erguer-se. . . 
Levanta-se, e, n'um grito, a dor rasgada, 
na fibra derradeira, é ^^maldição !'' 
Seu cântico suavissimo de morte, 
depois é fé, e amor ! . .Morreu um forte. . 
Agora, arraia vil ! . . piza-o no chão ! 



XX 



És tu, Angela P é de ti, 
que me vem esta firescura 
de celeste orvalho á alma, 
requeimada de secura, 
sedenta dos gratos pomos 
que saboreia a paixão P 
Tentas rasgar a espessura 
das trevas do coração, 
com os lúcidos assomos 
da minha estrella d'amor, 
perdida, ha muito, na escura 
cerração da minha esperança P 

Mensageira de bonança, 



quem te ha dito a minha dôr? 

Quem te segreda a amargura, 

que devora o esquecido, 

o solitário cantor 

de abrasadoras saudades? 

D'onde vens "irman"? Que impulso 

te fez voar para mimp 

Dilecta filha do génio 

que me contas os suppHcios, 

que, a sofifrer, na terra, vim! 



Angela! crè-me. . . Ha um destino, 
deve havel-o. . . é um segredo, 
entre o humano e o divino, 
obra do céo, que os proscíiptos, 
rebeldes em seu degredo, 
dizem ser fatalidade ! 
Sei. 

Sei que vivt), ha annos, 
quasi extínota a mocidade, 
esperando. . . nâo sabia, 
que novo astro, que dia 
d^outra vida para mijn. 
Descrido em sonhos, descria 
d^aquelle anhelo ideal, 
arrobo d^alma sem fim, 
que, a poder muito podia» 
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só dizer-me; ''és immortai! 
Esse espiíiiOy que estala 
as gastas cordas do peito, 
não dorme o sonmo do leito 
d^aquella gélida vala!'' 



Nada mais ! D'aqiii da terra 
fugira, tado, que fora 
luz d'estrella preearsora 
de venturas mallogradas. 

Nada a esperar! E, comiudo, 
tantas vezes me dizia 
um brado intimo, mudo, 
agra e doce prophecia : 
''crê e espera a fada errante 
em regiões onde habitam 
os espíritos, que anceias, 
abrasada e anfaelante 
das pulsações, que palpitam 
corações, orpbãos, aqui . . 
Crê e esperai Anjo é, e existe 
perto e Iod^. Yive em ti, 
porque sente, e foge, expulsa, 
como tu da turba ignara. . . 
Vive da vida, que pulsa 
tua alma ardente, avara 
d'uma ventura imposáveL" 
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Impossível! . • Angela, vês P 
ImposáveL . . Pôde a alma 
presentir-te, adivinhar-te, 
pôde erguer-se, aeompanliar-te 
no sublime, onde respiras, 
mas. . . feliz. . . não pôde ser, 
nem por crenças, que llie inspiras, 
nem do amor santo, espontâneo, 
que nao se sente nascer. . . 
que vem de dentro, instantâneo, 
como lava irresistível, 
fogo de intenso prazer. . . 

Angela. . . vês P . . é impossível! 



E, comtudo, é outra a vida, 
outra alma esta que eu sinto ! 
Se é soffrer. . . a taça é outra. . 
travor novo o do absyntho. 
Em tua fronte, esculpíída 
vejo a sina do talento, 
altos segredos do instíncto 
no sondar do soffiimento. 
Ouvi sons da tua lyra, 
e d*ouvil-a, estremeci. . . 
Quem será, que vem dizer-me, 
n'estes sons mysteriosos, ; 
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que chorÂra, e que sentira 
em segredo, o que. eu sofi&í P 
Ha dous orphãos desditosos, 
ha dous ermos tormentosos, 
onde os sons de dous gemidos 
choram em triste harmonia P 
Existes, anjo, entre os homens, 
ou teus hymnos vem, mentidos, 
insultar minha agonia ! P 



£xistia • 

Irradiava-se 
d^aquelle rosto a scintilla, 
como ether luminoso 
da eléctrica pupilla. 
Na tez pallida, mostrava-se 
o doer continuo intenso, 
o sdsmar triste n'um goso 
impossivel. . . e adorado, 
com toda a ahna da infância, 
com todo o amor, todo o incenso 
da abrasada juventude, 
reprimida em sua anciã. 
• 
Eifistia ! 

Eu nunca pude 
esquecel-a. . . esquecerei-a P . . 
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cizelada, como a estatua 
da Nióbe» què praatea» 
no da alma mudo pmxto, 
o morrer de tudo, quanto 
lhe adoçara a lida aqm! . 



Não! oh Angela, por ti, 
que farei? . . Diz-m'Oy propheta ! 
Onde irá comtigo o espirito P 
Em que céos te luz a meta 
do meu destino, e do teuP 
Só tu podes, to» poeta, 
que concebes o que eu sou, 
dissipar a sombra, o yéo 
que me esconde ao longe o enigma 
que ninguém prophetísou. 



XXI 



Amizade, dom precioso, 

perfdme santo na ara 

do tranquillo e eterno goso ; 

Alva pérola, tão rara 
das paixões no ooeano iroso; 

Amizade, luz querida 
^e corações, que poderam, 
entre as ruínas tristonlias 
das illusoes, que perderam^ 
salvar- vos, crenças risonhas 
na lealdade do amigo ; 
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. Hálito suaye e sereno 
de peito de homem, sem seiva, 
porque o soeptíoo veneno, 
infiltrado, ulcera e eiva 
o melhor do coração; 

Formosa, vem bafejar-me, 
com singela espiração, 
a corda aspérrima, rude 
do luctuoso alaúde, 
sempre gemente e fdnereo! 

Dá que eu possa a ti altear-me 
doeste baixo, e poátivo 
viver de maguai? rasteiras, 
em que morre o estro vivo, 
sem ideal, sem mysterio, / 

como elle é n'aquella dôr, 
grande, e ardente do amor. 
Ai ! suavissimo martyrio, 
que, em quanto a vida golpea, 
deixa expandir-se em delirío 
a febre d'ahna, que ancea ! 

Não ! meu Deus ! é agro o cálix. 
Affastai-o I Antes assim. . . 
antes n'alma esta Maldade, 
esta languida atonia, 
triste, e escura soledade, 
profundo somno, sem fim. 
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éòntinua noite sem dia ! 
Mas, Senhor! n^esta pobreza 
de oommoções que dão vida 
fogosa, cálida, ardida, 
dsd-me o plácido remanso 
d'aquella branda amizade, 
d'aqaelle afiEsigo d'irmão, 
em que me acolho e descanso 
das luctas do coração ! 



Amigo ! vê que estas paginas 
são minha alma I Yieram 
aos lábios, que t*BS disseram, 
do coração, que fas disse. 
Eu não me escondo a teus olhos! 
Sabes que soffiro. . . sabias 
que profundas agonias, 
ha muito, escondo. . . e de mim ! 
Predisseste, muitas vezes, 
os desastrados revezes 
a que vieste, e a que vim! 
Quasi marcaste o momento, 
em que tanto sentimento 

expirar devera, em fibmi. • , 

i 

E expirou ! j 

Que salvei eu j 

doesse opulento thesouro j 
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d'affeiç5e&i P Só tenho um louro, 
o meu meia caro tropheu. . . 
É teu nome, amigo, aqui, 
oomo a primeira expressão, 
que saudei, quando a escreri 
no livro da solidão. • . * 
Deixa que falle a vaidade, 
outra, já não tenho, amigo. . . 
Deixa expandirnse a amizade. 
Este orgulho é justo e nobre, 
engrandece-se comtigo; 
dou-te um nome, que não posso 
dar no mundo a mais alguém. . . 
Foi condão, só meu, só nosso, 
esta aUiança de extremos 
que te devo. . . Aos lábios vem, 
vem da alma a confissão. . . 
Fiz-t^a já, sem pejo, amigo, 
quando em ti, buscando um abrigo, 
encontrei braços de irmão. . . 



Olha. . . eu vim buscar ao ermo 
paz, e um novo coração. . . 
Ai ! ilão pôde jâ fazer-m'o 
tal milagre a solidão. 
Sentir profunda saudade 
do amor, que, em outra idade, 
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me deu vida, alento, e ar. . . 
Pude I Ameiy senti, transpoz 
a minha alma abatida 
aos jardins d^aquella yida 
cheia de flores e luz. . . 

Tens assim horas, no dia, 

attribuladas na cruz 

da saudade, e da agonia P 



niusão ! ainda és bella, 
mesmo paUida e sombria ! 
Na longa noite da alma 
* brilhas, instantes, mas brilhas I . 
Rica das pompas do dia, 
um relâmpago desferes 
de deslumbrante poesia; 
mas depressa a luz se apaga, 
que o artificio accendeu. . . 
A arte morre esvahida, 
onde o coração morreu. 



UM LIYBO II 



XXII 



Mulher ! onde has descido que não vejo 
vestígios teus no mimdo onde hei sabido, 
queimando incensos puros de um desejo 
três vezes santo, só a Deus devido P 
Busquei-te n'um altar com teu cortejo 
dos anjos, teus irmãos. . . Tinha» fugido> 
fugido para a terra, onde perdida 
nem memoria já tens diurna outra vida! 



E a buscar-te, assim, vão indo tristes, 
meus já tão longos dias ! Longos annoa 
contai em vida breve, se não vistes 
durarem muito os mágicos enganos. 
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Ó sonhos infantis^ que me fugistes, 
d'esta vida mostrando-me os arcauos, 
volvei, sonhos, volvei, ainda um dia ; 
pousai sobre o meu leito de agonia. 



Deixai-me vèr o céo da minha infância, 
aquelle eéo de estrellas namoradas, 
por onde se perdia esta alma em anciã 
de crenças que nem já tenho sonhadas. 
Deixai-me inda aspirar essa fragrância 
de viridentes flores cultivadas 
por mãos de archanjos, que 1& vão perdidos 
comvosco, ó sonhos, nunca mais volvidos! 



Eu fd sempre infeliz. Ahna abrasada 
em anhelos d'amor sempre impossiveis, 
seguindo uma visão, palpava o nada, 
o nada, o vácuo. . . sensações horriveis! 
De novo, erguia a crença despenhada 
aoç mysterios d'amor incomprehensiveis ; 
Oy quando a esperança, toda luz, radiava, 
súbita escuridão meu céo toldava. 
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. Que importava ter alma enthusíasta 
de formosas mentiras d'esta yidaP 
Sonhar o bello, em vão, é dôr, e gasta 
no devorar-se a alma em insana Hda. 
Não é cynismo, qSo, que nos arrasta 
ao baixo aSecto de alma desflorida. . . 
Ha delicias no amorP queres gostal-as? 
Desce, aqui, do teu céo, para encontral-as. 



É isto o coração ? a vida ? o homem? 
Amor é isto só? n'um goso breve 
se esfriam os vulcões que nos consomem, 
e amarga esponja as lagrimas imbebe ? 
Aonde, aonde essas visões se somem, 
visões queridas do sonhar tão leve 
na doce madrugada dos amores, 
em que ha prantos e bênçãos para as dores i 



Ai! não. A vida é mais. A bélla imagem, 
o rutilo phantasma que extasia, 
^ que nos captiva e acurva á vassalagem, 
e, a cada instante, a crença ludibria ; 
essa eterna visão, fallaz miragem, 
que aos sequiosos lábios nos mentia, 
segue-nos sempre, ou sempre a nós seguimos> 
e, ao pé da campa, ainda a lá sentimos. J 
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O que é dizer "estou morto'7 Ycai mentira ! 
não morrem corações predestinados 
para este amor profundo que delira 
em febre, de desejos mallogrados ; 
em quanto um hausto de ar o peito espira, 
em quanto os olhos buscam arrobados 
sobre a terra a mulher que Deus não fez, 
não se morre. . . agonisa-se, talvez. 
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Mentira! escameo atroz! . . Hontem vivia ... 
ainda hontem poisou sobre meu seio 
a celeste ave. E a pomba mensageira, 
fallou-me do seu céo ! tanta alegria 
lhe irradiava a fronte ! e com que enleio 
me disse : Este raminho de oUveira 
é eymbolo de paz ! A tempestade 
de tua vida passou. Bepousa agora 
no regaço da cândida amisade. 
Aqui me tens. . . Mas olha esta ahna chora. . 
Presinto a morte breve. . . E tu sósinho 
e, tu sem mim, perdido irás na senda 
d'aquelle em que te eu vi fatal caminho 
da infâmia, do remorso. ! Ai! eu não quero! 
Tens força P tens ? supplica a Deus comigo 
pede-lhe a morte, pede que eu espero. 



XXIV 



Abre-tE; meu coração, ás grandes dores, 
de lagrimas te nutre! Ergue-te, alma, 
ao teu abatimento: olha, e contempjla 
as moitas não sabidas agonias 
escondidas no lodo da miséria. 
Qlha e contempla, e, a chorar sobre ellas, 
esquece as tuas phantasias negras. 



XXV 



A pobre mãe; sentada entre os dons filhos, 
do peito os aconchega, e diz : "qnecei-vos, 
filhinhos: náo choreis. . . E fomeP . . en dei -vos 
o pão todo qne eu tinha. . . Ora, esperai. . . 
Eu tenho aqui o livro em que rezava 
a vossa santa avó ; irei vendel-o. . . 
não volta mais a santa ao mundo a lel*o. . . 
Tereis hoje mais pão, filhos sem pai!" 

Comsigo a mãe os leva aconchegados 
nas dobras do capote. IJm dos meninos 
folheava com os dedos pequeninos 
o livro, e certa imagem queria vêr. 
A estampa era Jesus preso á columna ; 
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costumava beijal-a a criancíiilia : 
achou-a^ deu-lhe um beijo, e a pobresinha 
quizera já seu livro nao vender. 

Susteve-se, e pensou: ". . . Mas os meus filhos! . 
e a fome ! . . e as longas noites de dezembro ! . . 
e o dia de ámanbã ! . . Eu não me lembro 
de nada mais que venda. . ." E caminhou. . . 
Viu pão n'um taboleiro : entrou á loja, 
e disse, a soluçar de dor e abalo : 
"Quanto vai e^te livro ? quer compral-o ? 
—Veremos. . .—disse alguém; e examinou. 

—De que serve?— pergunta um homem nédio, 

os óculos montando mui de espaço;— 

—já falta n'esta folha um bom pedaço, 

e as outras. . . ai ! que sujas que ellas são ! 

E Kvro lá do tempo d'Affonsinhos! 

Tem as letras comidas n'este canto. . . 

£ que é feito da cara d'este santo, 

que, em quanto a mim, já foi um São JoãoP— 

"As nódoas (disse a mãe das criancinheus) 

são lagrimas. . . talvez! . . da santa alma, 

que já se foi a Deos buscar a palma, 

do muito que penou. . . d'ella é que são ! . . 

Talvez também que os dedos de meus filhos, 

estragassem a pagina rasgada. . . 

mas ella não tem letras. . . não faz nada 

a quem quizer rezar, . . Compra-m'o ou não P 
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—Quanto querP— 

"Veja lá, que eu não entendo. * . 
o que eu quero é dar pão ás crianoinliaa. . . 
Valerá oito pãesP . . Pelas alminhas 
dè-me os oito p'ra hoje e p'r'amanh§L" 
O legista entregou o livro á pobre, 
e disse: 

— Yá com Deus ! Grande empreitada! . . 
Três pães inda talvez. . . mas oitoP nada. . . 
Um Kvro que já esteve na certa. . I 

Tomou a pobre mãe o livro, e disse: 
"Pois fique-se com. Deus." 

E os innocentes, 
que vendo o pão, sentiram, mais pungentes, 
da fome as dores, clamam : "dê-nos pão! . .'* 
Entrega o livro a mãe : 

"Pois sim, eu vendo. . . 
Dê-me os quatro, se pode ; ou três. . , que importa P 
A santa bem me vê aqui tão moi:ta 
de trabalhos, de fome, e de afflicção!*' 

O homem repassou inda três vezes 

as paginas do livro, e fez reparo 

em outras nódoas feias. . .—Comprei caro* . . 

— (disse elle) mas, emfim. . .são três. . .ahi teuL . . — 

Bompeu ella um dos pães entre os dous filhos. 

De lagrimas a face tinha cheia; 

e o quinhão, que tomou d^aquella cêa, 

foi lagrimas. . • Ai! chora, pobre mãil 
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Chora, se t^o Bao veda o mundo, chora! 
És desvalida? o céo te abre um thesouro. . . 
cada lagrima tua é conta d'ouro, 
que lá te incendra e guarda a mão de Deos. 
Não cesses de chorar. . . semeia pérolas 
sobre a terra maldita! morre em dores ! 
Já teus espinhos desabrocham flores. . . 
verás que lindas são á luz dos céos! 



NOTAS 



PAGINA 34 



Este caracter, ligeiramente esboçado, não é fan- 
tástico nos traços essenciaes. O homem, que ahi se 
pinta, foi, viveu, e conheci-o tal, na primeira luz do 
quadro, em que os accessorios, o omaiko, é o que 
m^nos vai. Chamava-se José Pacheco de Andrade. ' 
Oriundo de uma das mais distinctas familias de pabe- 
eeirasde Basto, era filho do capitão-mór Serafim Pa- 
checo dos Anjos. Senhor do vasto morgadio de Friu- 
me, em Ribeira da Penna, dissipou-o em hypothecas 
tão ruinosas para elle como para os especuladores, os 
quaes deixando morrer de fome o senhor do vinculo, 
viram*se despojados das regalias da fraude e dolo pelo 
successor immediato. 

José Pacheco de Andrade^ quando eu o conhed. 
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trazia sobre os hombros uma manta, apontoado de far- 
rapós, uma tigela vermelha debaixo do braço, e dor- 
mia no palheiro d'um lavrador, onde creio que morreu. 
Representava quarenta e quatro annos, quando muito. 
A fome não poderá ainda descompor-lbe o rosto fino e 
feminil. A expressão torva, pânica, e repulsiva tinha^a 
nos ollios coruscantes e incovados. ISTo trato era rude 
« affaveL Tinha ásperas vaidades de fidalgo, que se es<- 
quece de que é mendigo, e mansas humiliações de 
mendigo, que se esquece de que é fidalgo. 

A parte da sua casa, não vinculada, andava por 
mãos de mulheres (donzellas, não. . .) dotadas umas a 
cem, outras a duzentos mil reis : era conforme a cara, 
que tinham. As feias dava mais. Mas tudo isto fora 
em bom tempo. No fim, como sabem, pedia uma ti- 
gela de caldo. 

O caso é que, de tal homem, ha muito que dizer, 
e éu promettò dizer muito n*um romance. 

PAG. 101 

A ti, prodígio d'amor, 
Jóia de extrema saudade, 
um gemido, que a saudade 
irá comigo gemendo 
pelas veredas escuras 
doesta existência, sem ti! 

São reminiscências dolorosas do meu amigo José 
Augusto da Silveira Pinto, e do naufrágio de 28 dè 
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Março de 1852. Traslado competentemente para este 
logar a poesia, se assim heide chamar ao gemido de 
mui lancinante saudade, que sahiu n'estes improvisos 
versos escriptos á hora em que me annunciaram a 
morte do meu amigo. 



fBBM Á DBSTOITURA 



Versos á desventura?! Sim, que ha dores 
que despertam na alma essa harmonia, 
accorde som d'angustias, que soluçam 
no seio da poesia. 

Embora orvalhe o pranto a mão que treme 
sobre as cordas da harpa da paixão, 
pelo hymno, que, a gemer, ascende aos anjos, 
respira o coração. 

Ha tristezas no mtmdo inconsoláveis, 
que do mundo ninguém as avalia. . . 
Alivies. . . só em Deus, que o homem busca 
nos voos da poesia. 

É linguagem da mágoa a voz dos carmes; 
a dor faz o poeta; é só a dor, 
que faz subir aos céo cantos ferventes, 
em perfumes d'amor. 
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Amor! palavra santa, qne aprendemos 
dos anjos, quando o beijo maternal, 
nos lábios nos vertia esta palavra 
d'uncção celestial! 

Amor de Betjs, amor da humanidade, 
que nos faz devorai* do mesmo fel, 
que punge um nosso irmão, despedaçado 
por saudade cruel ! 

Amor de Deus, amor da humanidade, * 
que espontâneo da alma aos olhos vem, 
quaiido descem no tumulo d'um filho 
as lagrimas de mãe! 

Amor de I)et7s, alHvio á desventura 
que precisa do céo consolações. . . 
Oh harpa do amor, se comprehenderas 
d'um pai as afflicções! . . 



Em seu berço dorme um anjo. 
que sereno é seu dormir ! 
Que sonhar será o d'elleP! 
Não n'o vedes a sorrir? 
Perguntai á mãe, que o vela. . 
saberá dizel-o eUa, 
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ella só, que é sua mãe ! . . 
Talvez um beijo paterno 
despertasse o riso temo, 
que do anjinho aos lábios vem! 

Junto ao berço de seu filho, 
que ternuras sente um pai! 
Que tremor lhe abala o seio, 
se o filhinho solta um ai! 
Com que afago o toma ao coUo, 
como exprime esse consolo, 
quasi delirio d' amor ! 
N'este affecto i innocenoia 
não vos falia a Providencia 
pela voz do Creador ? 

Entre afagos e temores 
cresce a tenra creancinha. . . 
Qual dos pais mais pressuroso 
a vontade lhe adivinha. . . 
O pae lhe escuta anhelante, 
n'uma voz balbuciante, 
O doce nome de "pae." 
A mãe, ébria d'alegria, 
aos pés da Virgem Mama, 
com seu filho ao collo, vai. 

Pede-lhe um bello destino, 
cheia d'amor e de fé. . . 
Bello futuro a seu filho, 
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que do nmdo edcravo é. 
Erguesse, erente, e confia 
na protecção de Maria, 
que foi mae d'iinmenso amor! 
Grê-se Miz, e segara, 
Vendo, á sombra da ventura, 
Ir-se abrindo aquella flor. 



Depois, a linda quadra dos brinquedos, 
fechou-se para o filbo estremecido, 
e dos braços dos pães entra no mundo, 
na carreira das providas sciencias. 
do berço a innocencia o acompanha 
convertida em' bondade e singeleza. 
É velho entre mancebos, que desvairam 
pelas vias escuras, tortuosas, 
das dementes paixões da mocidade. 

Orgulho de seus pães, anjo entre amigos, 
iiâo sei que luz celeste illuminava 
aquella fronte sempre pensativa! 
As vezes esta luz mysteriosa 
brilhava-lhe nas lagrimas dos olhos, 
e não fosse ninguém sondar-lhe o seio, 
pois calado segredo era o seu pranto. 

Nos bailes, onde a vida se reveste 
das gallas mentirosas da alegria, 
quantas vezes o vi fiigir ás turbas, 

TJH LIVSO i% 
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vergar ao pensamento da tristeza, 
buscar a solidão, buscar o amigo, 
oontar-lbe as pulsações da sua alma, 
sacrário de honradez, defeso ao orime! 
Amor de irmão, de filho... oh ! se ha na terra 
quem já visse no céo amarem-se anjos, 
não peça um quadro, que não podem homens 
em pobre linguagem dar-lhe cores! 

Se no seio do filho um pae reclina 
a fronte, onde alvejavam longos annos 
de virtudes. . . irmãs do sofirimento. . . 
se no seio da mãe repousa ò filho 
a face irradiante de alegria, 
perdida a illusão d^outros affectos. . . 
Se nos braços d'irmão busca um refugio, 
que terrenas paixões não podem dar-lhe, 
depois que as santas oronças lhe roubaram. . . 
quem é que póàe ahi pintar o affecto 
que prende os corações de quatro anjos, 
vivendo doesse amor n'um só espirito, 
na mesma aspiração, no mesmo enlevo ! ! 
Mysterios d' alto amor, vincules sanctos, 
sellados pela mão da Providencia, 
no coração d*um anjo! 

E este era, o anjo.. . 
Era teu filho, oh pae das amarguras! 
Era aquelle innocente, em alvas faxas, 
que beijavas no berço, em quanto a alma, 
receios do porvir te palpitava! 
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Tinhas n^elle o thesouro de tão ghitas 
esp^anças, firme amparo d^outros filhos. . . 
dooès sonhos d'am pae> que, na velhice 
ás bordas do sepulchro lega um nome, 
com quantos foros lhe engrandece a honra, 
nas virtudes d'um filho digno d'elle ! 
Desça em teu rosto consternado pranto! 
Lamenta, oh pae, a perda inconsolável ! 
Vai ás rochas do mar, chama teu filho, 
que, no rolo das vagas espumantes, 
invocando ó Senhor, teu nome augusto 
a morte lhe gelou, talvez, nos lábios! 
Não ouves este som cavo b profundo, * 
que ruge na amplidão d^aqueUas aguas? 



É a voz do Senhor ! . . Curva o joelho, 
e pede, e clama, e chora, pois o Eterno 
do tumulo já fez surgir um Lazaro ! 



Ourva, sim, o joelho, mas teus rogos 
sejam preces humildes de christão! 
Não digas ao teu Deus— "dá-me o meu filho, 
"que eu morro d'afflicção!" 

Esta vida que é ? astro d*um dia, 
que, sobre espinhos crus d'intensa dôr, 
nossos passos dirige á eternidade 
da luz, ou do terror I 
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Quando em braços de pae um filho expira, 
chamando em «eu auxilio o amor de Deõs» 
seu PaB| seu Creador, nSo lhe deu morte. . . 
dea-lhe a vida dos oéos ! 

Ao hom^m, pó da terra, frágil barao, 
quebrado no seu throno d'illusão. . • 
que lhe restaP chorar! . «.mas seja o pranto 
d'amor, e d^oração. 

Tinhas um filho, herdeiro de virtudes, 
mas herdeiro também era dos céos ! 
Tu, pae, lamentarias, se escutasses 
chamal'0 a voz de Deus ? 

Humilde, no revez da desventura, 
levanta para Deus tremulas mãos; 
tens um filho no céo, pedindo ao Eterno 
Amparo a seus irmãos ! 

PAG. 95 

Luiza, flor d' entre m fragas 

No "discurso preKminar" ás Memarim do Car-- 
cere, escrevi,- cinco annos depois: 

. ''... Ao seguinte dia da minha chegada, parti para. 
a aldeia, onde pass&ra alguns amxos de minha iii&ncia 
em companhia de minha irman. Alli é que me leva- 
vam memorias, que por ahi estão eseriptas em livri^ 
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nhos, de que o laitor se nãa lembnu ADí estava o cra- 
neo de Maria do Adro ^ e aquella Loka. . . 
"Ai! Luiza 

... a flor dewtre as fragas 

que eu cantei n^iim poema, eseripto com as minhas 
ultimas lagrimas, adoçadas de esperanças t Passei por 
eUa^ e nâo a conhed. Meu sobrinho ia murmiuândo 
ao meu lado: 

lA/MMyfiGT d^efUre as fragas, 
donairosa camponem^ 
i ^ypo gentil de pureza *, 
Hnão esmalte das eafnpitwSf 
colhes no prado as boninas ? ' 

Brincas, á tarde, na espalda 
onde eerd^eja a alameda 
da viva cór da esmeralda í 
Brincas, Luiza, afagando 
o que mais amas no bando, 
o teu alvo cordeirinho ? 

"Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, 
e elle disse-me: 
-rNâtoavêP 
— LuizaP 
—Sim. Aquella que tem 08 braços cruzados. 

> Dwu horat de kitwra. 

* Nio Ml porque nflt mí$ yen% s& 3.» edifSo. 
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ContempIeL-ay e yí. . . uma vellia. 

— Aquella que me está olhandoP!— pexgunteL 

—A Luiza de ha quinze annos. 

E eu disse entre mim: Estará ella dizendo ás 
outras :— Elle é aquelle velho P! 

E passei avante. 

E meu sobrinho ia recitando eom sentimental 
ironia os versos do meu poemeto consagrado áquella 
moça, que fora formosa e linda: 

jÇ eu amei-a muito. . . Ã tarde 
quando o soL . . . .. etc. 

E, pois, aquella a Luiza. . . — murmurei tão manso 
que só a minha alma podia ouvir-me. E, na noute d'a- 
quelle mesmo dia, assim que a lua assomou nas mon- 
tanhas, fdgi á aldeia da minha infância, e da infância 

de Luiza ; . . . 

(Memorias do Cárcere.) 

PAG. 147 

Ditosos aquelles qm percorrem 
as difficeis paragens doesta vida 
opulentos de seiva, onde não morrem 
os vividos alentos da paixão. 
Ditosos porque teem no transe extremo, 
na abna, hymnos d' amor ao Deus supremo, 
e ao mundo um suave adeus, no coração. 

Escrevi, ha tempo, sob a mesma impressão, orna 



183 



prosa, que me parece mais poesia que o verso, e que 
mtdto serve de eommentarío ao poema. EUe, o poeta, 
que o foi na vida, na resignação e na morte, que abra- 
çou, sorríndo-Ihe, como desgraçado e como christão, 
não direi quem foi. Gabra-se-Uie a ísuse com uma do- 
bra da mortalha de Alda. São deus nomes, que não 
profimarei. . . duas imagens magnificas na dôr e na 
poesia. 

E esta a prosa: diz mais que os versos, penso eu: 

VINTE DIAS DE AGONIA 

Quiz abrir um abysmo na minha'alma. Quiz en- 
volver-me nas trevas de angustia mortal. Quiz ima- 
ginar as agonias d'um homem, que, aos vinte e seis 
annos, cabe na sepultura, depois de erguer-se ao ponto 
culminante da vida e esperança. Yi-o morrer. Morreu 
oomo se a morte, seu único anjo d'amor, lhe desse um 
beijo de paz eterna na hora final. Mas os yinte der- 
radeiros dias foram a purificação d'aquelle holocausto 
sublime, consummado pelas bi^as d'um suor frio, pelo 
cahir d^uma lagrima glacial, pelo estordmento convulso 
dos lábios, semelhante a um sorriso. 

E eu quiz compenetrar-me d'aquelle santo mar- 
tyrio. Um mancebo, a escrever a pagina mais risonha, 
a primeira pagina das suas esperanças, apaga as letras ' 
propheticas da sua ventura com uma lufada de sangue. 
Sente expandir-se-lhe o coração, e retrahir-se os pul- 
nioes. O' espirito de azas arrojadas ala-se aos jardins 
infinitos da vida. O sangue esiua-lhe nas veias, e de- 
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pois reflue-Ihe em borbotSes aos lábios. O aigo cân- 
dido da vida ajoelha aos pés do anojo de anmqtdlação. 
A faísca eléctrica do amor quer aUnmiar aqnella fron- 
te, e a nuvem palHda da morte desluss o bnlhodos in- 
cevados olbos ! 

Uma coroa de flores, e o capuz de uma mortalha !.. 
O moribundo nSo pôde escolher. Quer venc^ o des- 
tino com as orações. Quer com as mãos convulsas se- 
gurar a vida, a fagir-lhe em cada suspiro. Quer sus- 
ter-lhe os bagos da aihpulheta que se esvasia. Quer 
suspender o pêndulo d'um relógio, qt^e lhe soa os der- 
radeiros minutos da vida. . . Hasde morrer, poeta ! 
Hasde morrer, amante! Hasde morrer^ mancebo, 
duas vezes desgraçado ! 

Morreu ! . . 

Ninguém falia d^elle ! . . E eu tenho-o visto em 
sonhos. Passa silencioso por de sobre tumulok A 
aragem, que faz gemer a ramaria do cjrpreste, ondi^- 
la-lhe* a mortalha branca. Nao ha gota de sangue 
n'aquella túnica. Tem feições marmorea& Os olhos» 
suspensos na immobiHdade eterna em que os deiítára 
o osculo da morte, vêem a magestade de Deos» Es^ 
tende um braço sobre o mundo, que deixara» e assim 
vai, aquella visão d'um sonho, atravez da vida» como 
o espirito de Deus sobre a negridão amcorpha do cháce. 

É assim que eu o vejo, uma, cem» mil vezes. E 
heide vêl-o sempre, até ao ^a do nosso enoontroli^um 
mundo, onde viçam as flores regadas tom lagnmas 
aqui. 

Tenho chamado a tuáa santa èucharisiâa aqwUa 
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afana errante. Quero a soa dôr identificada com a mi- 
nha alma. . . Quero a angustia dos seus paroxismos. 
Quero muito soffrimento. Que a minha alma, iUustra* 
da pela dôr, se abra em inspirações de yidente. Quero 
oomprehender^lhe as suas afflicçSes. Que o seu espi- 
rito falle em mim ! Que o firemito da sua mortalha, 
esvoaçando sobre os túmulos, seja a afinação d'este 
cântico de agonias! Desce a mim, espirito de mundos 
invisiveis I Gonta-me os segredos da morte. 



Tenho amado tanto! . . Era eu tão noyo ainda, 
quando senti! . . Aquella flor d^uma lindeza tão pura, 
d'uma innoceneia tão grandiosa. . . Mabia! Como eu 
a vejo ainda, lá ao longe, n'aquelle horisonte da mi-' 
nha infsmeíal^. Eu tinha doze imnos... Como era 
aquelle meu amorP Sei que chorava. . . Era a prophe- 
cía de todos os outros. Siam-se de nós. • . Porque P 
Não concebiam que o meu peito podesse conter uma 
ahoa grande! Oh meu Deusj vós não marcastes es- 
ptiço ao espirito. 

Êu tinha uma alma illimitada, como faísca da 
vossa immenádade, como raio nunca extincto da vossa 
hz! . 

Vives, Maria P 

Quem sabe! . . Nem eu sei já quem tu eras. Sei 
que te via nas salas» e a casa ond» ta vivias, não con- 
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serra hoje memoria da toa existência alli. Já scismei 
longas horas de uma noite de ahril, com os olhos fixos 
na janella, onde te vira doze annos antes! Espelha- 
va^se um raio de luz na tiia vidraça ; pedi ao astro, 
que adorávamos ambos, o segredo da tua existência, e 
desfaUeci na desesperança de vèr-te um dia. 

Morreste, Maria P 

Nas vaUas do cemitério não vi teu nome, esse 
nome simples que eu conhecia! Meu pai era amigo 
intimo do teu. Nossas mães abraçavam-se, contem- 
plando nossos brinquedos. Mas meu pae e minha mãe 
sahiram, ha muito d'este mundo, e não me deixaram, 
em tamanha herança de soffrimentos, a consolação do 
teu appellido ! 

Yiva, ou morta, Maria, és a imagem esvaecida 
no sonho d^uma creança! És um sorriso nos lábios 
avaros da felicidade. Formosa mentira da minha in- 
fância, não te maldigo ! Se não fosses tu, a minha 
alma não tinha uma flor, a minha mocidade não tinha 
um idílio, a poesia do passado, saudosa a tantos, seria 
escameo para mim. 

Sinto que entre os espinhos do meu coração, es- 
terilisado pelos desenganos, se esconde a serpente da 
dôr. Deixal*a éspedaçar-me; que a flor, deixada lá 
por ti, é das que viçam na terra da sepultura. Irá 
comigo! 

n 

Envenenaram-me a seiva da vida, quando, ver- 
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goniea débil, eu principiava a florir ! Não tiveprima^ 
Terá. Desabrocharam em redor de mim tantas se- 
mentes que pareciam enfezadas no embrião ! E vin- 
garam todas. Fui eu só a arvore amaldiçoada. 

Porque P 

Entrei, n^este mundo, com o coração cheio de 
amor, com o amor santo de uma crença, com immeu'* 
sa candura de fé tão alegre para crer, para adorar, e 
para ser bom ! Que mal faria eu a Deus, ou aos ho- 
mens? Minha mãe era uma santa; meu pae era o 
anjo d'aquella mulher. . . morreram beijando o mesmo 
Ghristo, offerecendo a Deus as mesmas virtudes,o 
mesmo amor, e os mesmos sacrificios. Serei eu o ho- 
locausto de expiação das suas faltas P Não, porque um 
Deus caprichoso é uma blasphemia! 

Só, como a andorinha quQ perdeu o bando, como 
o naufri^o que aportou sósinho a praias despovoadas, 
achei- me aqui, anhelante d'amigos, soffrego de cora- 
ções, e ancioso de pae, de irmã, de lábios que me be- 
bessem das faces uma das mil lagrimas do orphão. 

Ninguém, meu Deus, ninguém ! 

Eu tinha ouro : desperdicei-o. Tinha innocenciá: 
oorrompi-me. Tinha generosidade : dissipei-a. Tinha 
/ brios : depravei-me. 

E considerei-me moralmente morto aos quinze 
annos. 

Enojou-me a vida. Zombei da Providencia. Ati- 
rei com a lama do lodaçal prematuro, em que me en- 
lodei, á face da imagem de minha mãe. Edisse muito 
alto, na presença dos homens, que este mundo não va- 
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lia uma lagrima honrosa ; que a chamada dignidade 
humana era um sarcasmo de hypocritas ao aoffiimânto. 

Perdido aos quinze annos! Perdido para mim e 
para a sociedade ! Tive horas de ohorar-^me I Oh! o ho- 
mem é muito desgraçado quando tem compaixão de si! 

AnJQ da minha innocendà, onde estavas tu P En- 
volta a face no véo fúnebre do luctOi choraste sobre 
o meu cadáver, e voaste a velar no berço um innooen- 
tinho ? Não o deixaste seguir os meus vestígios P 

Anathema ! eu sentei^me cansado, na minha pe« 
r^rinação, olhei ao longe o caminho que deixava^ e 
vi grandes infehzes que me seguiam ! . . 

Meu Deus ! o homem será m&o desde o VBntre 
materno? A organisação será o instrumento do criítieP 
AqueUe grito de Job resumirá o longo gemido dos 
milhares de infelizes que se revolvem no cháos das 
almas, onde, oh Senhor, não mandastes á luz que se 
fizesse? 
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Era uma alma privilegiada aquella mulher ! O 
anjo da tristeza rossou-lhe na face, e maroou-a. Nun« 
ca mais a viram rir. As virtudes esfolhavam-lhe flores 
no seu caminho; e ella regava-as com lagrimas pro- 
pheticas de infinita desventura. Pendia o collo em hu- 
mildade de victima. Procurava entre os homens o seu 
algoí. E via nas estrellas do céo as lâmpadas do altar 
do seu s&erificio. 
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Pediu aos tomulos que lhe abrifisem o seio. E os 
tomulos respònderam-lhe que não eram os mortos al« 
gozes dos YÍYOS. 

Pediu ao Senhor que lhe affastasse o cálix da 
agonia. £ o anjo da consolação não desceu ao gethse- 
mani do anjo das lagrimas. 

Encontramo-^nos a chorar. 

''Vai teu caminho» filha do desgosto ! Não ros- 
ses esse manto poUuido de manchas. Olha que a des- 
graça é contagiosa. O meu hálito envenena. Os i&eus 
olhos fascinam com o fulgor da ira. Yai teu caminho^ 
e não perguntes ao forçado das galés o peso do seu 
grilhão !'\ 

Quiz caminhar e não pode* Expulsei-^a .com a 
força da minha ultima virtude, e vi-a mimovel. 

Fatalidade ! 

Erguemos um marco no nosso caminho. Assi- 
gnalamos aquelle encontro. Duas existências vincula- 
das ao mesmo poste da ignominia. Dous corações va- 
rados pelo mesmo punhal I . . Quem pôde separar a 
onda do murmúrio? Quem pôde separar a luz do 
raio P Vivemos assim, e não podemos assim morrer. 

^'£a, d'imtes, via-te brincar oom as flores, minha 
pobre amiga! . . Levou-fas o norte, quando mal te 
amanheceu a mocidade. . . Porque não brincas ? 

f Quem te disse a ti que eu detesto as alegrias 
dos que me rodeiam? Porque não folgas ? 

''Quem te diz que as minhas lagrimas não bas- 
tam para encher a taça do destino ? Não chores I . . 

Chorava» sempre I 
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Queria dar-me a sua vida ! Innooentuilxa, beija- 
va 08 lábios, que lhe cuspiam na face ! Pomba resi- 
gnada, pousava na mão, que a ferira de morte. 

Adorava-me com devoção ascética. Nunca me 
encarou com olhos enchutos. Nunca me £Edlou sem o 
sobresalto do respeito. 

Dizia-me : 

"Deixa-me assim morrer. . . Não tenhas com- 
paixão de mim ! Ser-me-ia um céo esta vida se po- 
dess*es amar-me. . . Não ha outra í Deixa-me voar 
a um mundo d'onde possa velar os teus dias. Eu sei 
que és muito infeliz. A desgraça e o amor. . . repel- 
lem-scw O tumulo hade attrahir-nos, não é verdade P" 

Aquellas lagrimas estancfu*am-se. 

Não a vi morrer. . . Mas ao longe, muitas léguas 
distante d'aquelle leito que entregava um cadáver ao 
esquife, na hora derradeira, denti o coração sobreex- 
citado. 

E uma voz ouvi que me dizia: 

"Morrerás d'aquella morte !" 

Meu Deus I Deixa-me contemplal-a no raio de 
uma eetrella ! 

As minhas ultimas orações rezei-as sobre o seu 
tumulo. Eram o ecco amortecido das orações de mi- 
nha mãe. 



IV 



Sãocinco horas da manhã* Os soffiimentos do cor- 
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po e asdôres do espirito parece que me trituram a exis- 
tência átomo por átomo. Estou fatigado.de luctar com 
as agonias precursoras d'uma grande agonia. E, com- 
tudo. O' homem é forte! Ainda tenho vida na intelli- 
gencia, e energia na matéria. Passo ainda dizer que 
soffiro. Posso ainda apertar a mão a um amigo. Dizer 
palavras de esperança e piedade a uma amiga. Eeuno 
ainda as minhas reminiscências n'um ponto negro, 
que augmenta. . . augmenta até cerrar-me todo o ho- 
risonte da minha vida. 

Foi-me precisa grande esforço para enervar esta 
maquina, .ainda robusta, quando o espirito a nSò im- 
peUia. Eu era ainda forte, quando o meu espirito vital 
se resumia nos instinctos mechanicos da organisação. 

Aos vinte e seis annos envelheci na matéria, e 
aos quinze envelhecera na alma. Luctei onze annos. 
Hoje sinto-me combalido como o cadáver, que estre- 
mece ainda, electrisado pela faisca. 

Sinto no peito uma consumpção vagarosa, mas 
dorida. Não sei que fructo de morte está sazonando 
aqui ao pé do coração. Dissolvem-se as fibras que 
prendem o motor á roda da vida. Sinto em mim este 
trabalho, que produz um cadáver ; este verme do co- 
ração, que me sorve o sangue, e m'o despede em vó- 
mitos aflBictivos. 

Morreras d^aquella morte ! 

E Laura morreu tysica 

.» ■ ••»••••» •••.. 

Vou escrever a Miquelina, amiga lacrimosa, or* 
ganisação angélica, sombra derradeira das minhas af- 
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feições. . . É Qm feudo do coração, que eu pago áqneHa 
raiulxa de mil vassalos, que desceu do seu ihro- 
no de risos para ajoelhar no meu estrado de lagri* 
mas. ' 

''Miquelina ! Repara bem nas tuas cartas. Oada 
uma é um sorriso das minhas consolações. Escreves» 
me, ha seis mezes, e não cons^uíste ainda accender 
uma luz, diante de mim, n^este subterrâneo de trevas 
onde cahi. Se podesses esquecer^me ! . . Miquelina ! 
eu rasgo a. aUiança que fizemoi^. Dissolvo o vinculo do 
sagrado juramento que nos prende. Fica ahi com a 
tua amisade, minha santa amiga. Dá esse thesouro 
dos anjos a algum mendigo de consolações, que possa 
approveital-o. Ai ! filha, eu nâo posso. O fim da mi- 
nha vida vai ser uma infermidade repulsiva. O leproso 
de Aoste não queria que lhe enchugassem as suas la- 
grimas. Fraqueza de homem, que inclina a fronte 
fulminada pela desgraça sobre o regaço de uma mu- 
lher. . . não quero têl-a! Que podes tu fazer, Mique- 
lina! OhorarP Não ha lagrimas de sangue que me re- 
generem. . . não se entram as portas da vida com esse 
baptismo. • . Não me julgas morto P Deus te pennitta 
um momento de elevação até ao meu martyrio! . . um 
momento só! . 

"Não te disse eu que a imagem d'aquella mulher 
me esperava sentada na lousa do meu tumulo? Lâ a 
vejo, Miquelina!.. Se podesses dizer-lhe que morro! . . 
Não, não, pela tua honra, que a matas! Olha. . . não 
vês duas criancinhas, que lhe sorriem no coloP E de- 
pois. • . ai d'ellas ! Eu e tu seriamos os responsáveis 
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de multas agonias, que arrastariam á minha átuaçâo 
esses dous orfôos. . . 

Adeus. Eeide yêr-te, quando poder erguer-me 
d'este leito. . /' 



É uma jolda de infames essa turba de biltres que 
voltea em redor de mim, contemplando, pasmada, os 
actos da minha vida* 

Estúpidos, nâo ousam pérguntar^me porque vivo 
assim. Devoram-se d'tmi rancor selvagem quando não 
podem explicar as alegrias do espirito! 

Esses homens sahiram pela porta falsa dos bor^ 
.deis, e vieram syndicar as minhas immoralidades. 

Ao filho da intelligencia, que arrasou as barreiras 
hypocritas das convenienciasy chamáram-lhe devasso, 
atravez da mascara traiçoeira da opinião publica. 

Abride as vossas portas, farizeus da deshonra ! 
Queremos as orgias dos vossos salões f Vossas mu- 
lheres elanguescem no torpor voluptuoso das Fausti- 
nas. Vossas filhas, prostituídas na alma, adjúdicam-se 
aa mais hypocrita de vossos commensaes. 

Hortênsia foi vendida por seu marido, pontífice 
da moral do universo. Mas as vossas prelecções de 
decoro não eneantam os ouvidos como as orações de 
Cicero. Tragai, silenciosos, o caHx da deshonra: não 
apostoleis. Scarron viu a mulher nos braços d'um 
amante, suffocou a aSronta, e não veio ás praças per- 

UM LIVRO it 
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guntar quantos eram os devassos amantes da devassa 
Ninon. 

Não posso respirar a. podridão do cadáver, em- 
bora a involvam n'um crepe dourado. 

Estes sórdidos, que se arreiam da libré beatifica 
de austeros, enojam-me. Digo qué não ha Deus, nem 
ha justiça, quando o crime clandestino é abafado pelo 
ouro com que se enroupa. A sociedade absolve as in- 
fâmias do rico. As virgens, arrastadas pela fome a 
um leito d'ouro, não gravam coin lagrimas na fronte 
do algoz um signal de reprovação. Maldita seja a so- 
ciedade ! . . O homem é a deshonra do Creador! .... 

Tenho febre. . . 

Perdoai-me, testemunhas lagrimosas das minhas 
tribulações, almas queridas que me seguistes até este 
leito, ultima paragem daminha carreira! . . Perdoai-me! 



VI 



Quando olho d'aqui para esses retalhos de vida 
que espalhei na minha trabalhosa carreira de dez mi- 
nos, introverto-me, pasmo, e vejo em mim os destro- 
ços de uma luota dilacerante entre um anjo e um de- 
mónio. 

No mesmo dia, e na mesma hora abençoei o mun- 
do com saudações angélicas, e amaldiçoei-o com im- 
precações satânicas ! 

^No mesmo dia, e na mesma hora busquei a felir 
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cidade na virtude, e saciei as minhas anciãs na vo- 
luptuosidade do crime. 

Yi a mesma mídlier vendada por amicolo da 
imiocencia, e falsificada oom mascara de impostura. 

E estes homens, que se chamam meus irmãos, 
pela semelhança do organismo, chamavam-me : ''visio- 
nario, extravagante romanesco.'* 

Escorias do espiritualismo, machinas de degluti- 
ção, quem lhes permitte rasgar a crusta de ma- 
téria que os separa da região das almas P Quem 
pôde insuflar alma no molusco*, que sente a dor sem a 
consciência do mal, que saboreia a nutrição sem a 
consciência da vida ? Quem disse ao reptil que se ele- 
vasse do rasto da sua condição para acompanhar o voo 
da águia, que se rossa pelo flanco das nuvens? 

> Eu sei que adormecia ao repontar da alva, quan- 
do a pálpebra, húmida de pranto, parecia ter contadas 
as lagrimas d'aquella noite. 

E no dia d'essa noite quantas iUusôes me alvore- 
ciam no seio, quantas esperanças eu colhia no meu 
imaginário jardim ! 

O amor, esta anciã, esta sede soffrega, este afo- 
gueado aspirar e arder. . . o amor. . . foi a minha vida 
inteira. 

Ouvi palavras de mulheres, que as vendiam por 
uma pouca de vaidade. Yi sorrisos machinaes, que 
me pareceram expansões espontâneas do coração. 

A mulher coníundia-se com a actriz. 

E, depois, vinha a hora da reflexão. O espinho 
da duvida cravava^se na corda vibrada pela mão da 
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poesia. O som da profeda perdia-se nas ruínas doeste 
mundo intimo, que me dera o estro. E a ave das tre** 
Tas carpia» na longa noite da alma, os seus gemidos 
de desolação, poisada nas minas d'onde fugira, ao es* 
curecer, a alva pomba da fé. 

Quantas mulheres amei eu com devoção, com de- 
sesperação, com demência P 

Não sei I Lembra-me que foram muitas, e que, 
no rápido fugir d'uma hora, amava com paixão impe- 
tuosa uma eternidade. Uma hora foi, muitas vezesi o 
espaço de tempo em qtre eu vivi com ò enthusiasmo, 
com o fervor de uma idolatria, por longos annos sof- 
freada. 

''Amar uma hora I" diziam, a rir^se, estes rea^ 
lejos inalteráveis, chamados homem constantes, que vos 
dão, todos os dias, a mesma musica, as mesmas frivo- 
lidades glaciaes, e a mesma symetria na disposição do 
seu programma amoroso. 

**Amar uma hora I" ' 

Estes homens-vegetaes são como o cascudo tronco 
d'um sobro de quatro séculos, que na longa estação da 
sua vida, não viveu um minuto pela exaltação do es- 
pirito, e pela vibração da mais pequena de siias fibras. 
Os chamados ''constantes" são assim organisados. Quan- 
do Lamartinelhes diz que o minuto d'um homem tem 
mais vida do que os quatro mil annos dos cedros do 
Libano, riem-se. E o riso alvar d'estes detrahidores 
do coração primoroso, e, por tanto, infeliz, tem algu- 
ma cousa em si que me contrista e nausêa. Envergo- 
bho»me de pertencer á espécie humana, quando o na* 
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taralista me diz qae tal homem é meu írmãcx 

Mentira! 

O espirito repelle com raivosa indignação a igno* 
mima que a sciencia impõe ao homem da intelligencia, 
irmanando-o com a estúpida maquina, também cha- 
mada homem, por que ostenta uma posição vertical, 
uma cabeça altiva, e umas pernas, que lhe dão domí- 
nio no espaço que calcam. 

Ol^tterton, será irmão do imbecil, que morre de 
fome, sem a coragem' do suicídio P 

Armand-Carrel, que morre varado de uma bala 
em desforço d'um melindre, será irmão do carrasco, 
que recebeu a vida com a condição de exercitar a eS'- 
trangulação, segundo a leiP 

Joanna d' Are, a mulher que atravessa de victo^ 
ria em victoria até vestir de lavaredas o seu espirito 
de fogo, será irman d^essa amante de Luiz XY, que^ 
ajoelhada no carro da morte, pedia ás turbas que a 
salvassem do patibulo P 

Aristóteles! tu sim. . . Escreveste, ha dois mil e 
duzentos anhos, uma verdade eterna! > ' 

VII 

Uma paixão, aos vinte e três annos, no homem 
que envelhecera, fatigado de abalos e desastres ; uma 

\ 

' Ha na eipecie bomaaa inditidnoi Uo inftríores aof oatrof, 
eomo o corpo é para a alma, on o animal para o homem; estes seres 
sSo próprios unicamente para os trabalhos do corpo, e incapases de 
làierem coisa mais perfeita. •• Áritt. PolU. 
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paixão, que aos surpreliieaide comumdeflinentidoGniél 
& consciência em que viviamos da nossa atonia de es- 
pirito, é uma transição da neye, que nos regda, ao 
£ogo, que nos abraza* . . é uma suprema desgraça! 

Foi <aa noite maldita d'aqueUe baile. Achei-me 
na presença d^aquella mulher. 

Aoobardei-^me como aos treze annos. Estremeci. 
Amesquinhei-me á vista d'aquella frágil ereatura, que 
tremia diante da minha famosa altírez de espisito. Um 
coração de rocha, fendido pela vara miraculosa da fa- 
talidade, manava jorros de lagrimas. 

Eu fechara-me n'um tumulo. A dâr expansiva, 
a exuberância de fél, o impeto do homem vivo contra 
a lousa forçada, partiu-a! Respirei o ar da vida, a'ar 
quelle momento. Pareoeu-me lindo o eéo, perfumada 
a natureza, lympido o oceano de luz, e encantada a 
minha existência. 

Hora ditosa, oaás santo do meu abraseado cami* 
nho, magia do céo, sorrir d'anjos, rendssão do meu 
inferno incomportável! 

Devera ser a ultima aquella hora para mim í Fui 
homem então! Bemdisse com devoção o meu creador, 
que deposera no filtro das agonias todas as fezes do 
meu drama de crimes, e me julgara digno de uma hora 
de virtude, e me coroara de não sei que aureola celes- 
te, e me abrira as portas do éden, e me dera a Eva da 
regeneração, para que a culpa que infelicitou uma po- 
bi*e mulher fòfesie remida por outra! 

i^ão posso! Tenho fogo no peito, e eontorço^ine 
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n^dsie leito sem encontrar a menos attribnlada das po- 
sições! . . Esta solidão é o remanso do pensamento. . . 
mas a dôr do corpo não me deixa a liberdade das re*- 
miniâcencías. . . Eu soffro mnito! . . 

JuLiA. . . Ao menos o ten nome. . . Júlia! Que 
existência a nossa! . . 



vni 



N|p podia ser minha. . . Yenderam-na! Yictim^ 
humilde, beijou as mãos do sacrificador! . . Matou em 
si as mil formosas vidas» que sonhara. . . Pendeu a 
fronte fixlminada pela desgraça, e regou de lagrimas 
estéreis a algema de captiva! Pobre creança! Ama- 
nhecia^lhe o seu dia de bellesa, e fizeram-lhe cobrir 
o rosto d'um yéo, que só devia erguer-se na presença 
de seu senhor! Nascera debaixo do sol europeu, nu- 
trira o espirito da seiva do livro de Jesus, julgára-se 
emancipada da servidão ignóbil, vergonha das nações 
incultas, e aqui fiseram-na odalisca, serva de harém, 
«egregada do mundo espiritual, e posta ahi no muzeu 
de r^alos, como cousa que representa um preço, um 
capital, uma propriedade! 

^^Era pobre e fiaeram-na rica ! . . Deve ser es- 
crava!..." 

Almas sórdidas 1 Foi assim qi^e me responderam 
OB impudentes apologistas da ohatinagem de mulhe- 
res !. . Estes taes eram os honrados na aura p<^ulat. 
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Honra! .. Quando a oíyiUsaçio anniquOoa os eouíOB 
onde o assassino, o infame, e o saorilego se refagiavoín, 
abrigad(» pelo priyilegio do nobre, yeio o refogia da 
hfmray essa amarra de salvamaito a que se apegam 
muitos barbaria de coração! . . 

''Era pobre: fizeram-na rica. • . Deve ser escrava!^' 
E é ! Bem sabiam elles que a pobre mulher não 
respiraria um gemido na hora amaldiçoada da sua 
renuncia de coração, de pensamento e liberdade. Des- 
pida das galas, que a esperança lhe vestira á feição 
da sua alma angdica, Júlia sepultouHse. Ã& trevas, 
onde a fizeram rainha, não contaram ao dia as suas 
lagrimas. O céo nunca mais recebeu o perfume d'a- 
quella flor. E os homens, que a viram ir, toucada de 
rosas e diamantes, pensaram que as rosas fanadas va- 
liam menos que os diamantes esplendidos ! 



IX 



Era tudo silencio em redor de nós. 

Yinha de longe um murmuno. Era o ecoo da mi- 
nha alma, que fallava com Deus^ além, no infinito dos 
céos. Era o som plangente da onda, que vinha trazer 
á pnda a nota partida do hymno santo, que sobe a 
Deus da amplidão dos mares. 

Júlia sentara-se ao pé de mim, triste como Ba- 
cbel, e silenciosa na sua angustia como a viuva de 
I^ahinL 
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Cahia-lhe um raio de prata sobre o ooral dos lá- 
bios. A alvura das faoes empalidecía-lli^a o reflexo 
da lua. Nos olhos amortecidos YÍa-se a belleza desbo- 
tada pelo delir das lagrimas. Maserabellaoomo afilha 
diurna divindade ! Era sublime de santa poesia ! 

A alma d^aquella mulher resumia^ n'este momen- 
\0f as dores de longa vida. 

Nascera para a virtude austera. Bebera nos seios 
d'uma santa o leite da religião. Afizera os ouvidos do 
espirito ao cântico da esperança, cuja nota final bal- 
bucia o justo no seio do Senhor. 

E a violência empeçonhara-lhe a fé, denegrira-lhe 
as noções da justiça, desmentira-lhe o influxo da pro- 
videncia nos actos humanos, e dissolvera-lhe os vin- 
cules sagrados que a prendiam ao céo pelo sf^rado lia- 
me da virtude. 

E calara esta revolução dilacerante que sentira 
em á. 

Nem ella tinha um irmão, uma amiga, aquém dis- 
sesse: ''A virtude é mentira. Soffro resignada, não por 
me aterrar da culpa, mas porque não posso ser culpada!'' 

E este grito das entranhas, este estallar de cora- 
ção, que se parte pela fibra mais dolorosa, fugira-lhe 
dos lábios, pela primeira vez, na minha presença, a 
sós comigo 

O juramento que eu fiz era uma renuncia da mi- 
nha alma com todas as suas aspirações. 

Yi um futuro de flores, regadas de lagrimas^ 
mas. . . vi um futuro! . . 
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WeBOA hora senti erta dor, que me calcina o pei- 
to. . . Ao tranqwr os umbraes da vida, encontrei a 
morte ... 

Tysioo ! . . 

E ella ajoelhou-se, pedindo a Bens, com ancie- 
dade extrema, a minha vidai Innocente, ainda tinha 
f é ! . . ' 



Paz, meu Deus ! ãquella martyr, 
martyr humilde, qtie chora,, 
só, calada em sua angastia, 
e, inda assim, soffirendo, adora. . . 

Adora os ferros que a pungem, 
adora as leis, que a sepultam 
n^esse abysmo, onde tão raro, 
nobres lagrimas se ocoultam. 

Adora o cálix da morte, 
lenta morte imposta & eacrayá, 
que sorri, se os lábios rossa 
no violento fel« que trava. 

Sobre o seio, arfando em anciãs, 
pende a- fronte fiilminada. . . 
Ouve um grito. . . E a consciência 
que lhe diz : ''foste comprada!'* 



Véo de lucto inconsolável 
cobre a face ao anjo expulso. . . 
Vê que a honra imposta ao pranto 
á deshonra imprime o impulso. . . 

Quer vencer-se. . . quer a vida. . , 
Delirante, ánciosa, diz: 
^'Quero a luz, o ar e a esperança. . . 
'^Quero a vida, e ser feliz I'' 

Olha em tomo. . * vê algemas. . . 
Olha ao longe, e lá fiilgura 
uma estrella. . . a Uberdade. . . 
Mas. . . ao pé. . . a ^eputtura! 

Triste ! . . triste até á morte! . . 
O perfume doestes céos 
esta luz, o ar, a vida, 
pobre escrava, não são teus ! 



Quando eu me acolhia no regaço carinhoso da 
musa dos túmulos, saboreava confortos de paz, que já 
«^ra não sinto. Pedi á corda de ferro do meu alaúde 
um cântico, qu^ fosse o ultimo. . . o ultimo que fosse 
o mais orvalhado de lagrinxas ! . . É um engano! A 
poesia não é a linguagem do infortúnio. . . Nos gemi- 
dos àâk) ha harmonia ! Das notas, que fogem partidas 
ao coração, não se fermam hynmos ! 

São gritos convulsivos de deseq[>erado. 
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XI 

Júlia ! recordas aquellas naites, que passavam 
como as sombras derradeiras da nossa felicidade? Nâo 
as viste, como o débil reflexo de uma luz, que já não 
pode atravessar as trevas interpostas entre a esperança 
e o desgraçado. 

Que doce me não era o chorar então ! Os anjos 
fallavam-me n^aquellas melodias da musica ! Eu já 
vi annos depois, que limpavas lagrimas, quando os 
mesmos sons te acordavam na alma as doridas remi- 
niscências d^aquellas noites. Pensavas tu que o anjo 
da saudade queim&ra as azas cândidas na flamma da 
paixão P Cuidavas que a saudade immortal não renas- 
cia das cinzas nunca arrefecidas P 

E, depois, Júlia, eu não quiz morrer no prolongado 
flagello, com que a minha própria consciência me pu- 
nia. Fugi de ti, como se foge á deshonra, como se fo- 
gem ás cavillações d'um inimigo traidor ! 

Debatiam-se n'uma lucta de rancorosa vingança 
duas facções, aguilhoadas pelo espinho sangrento do 
interesse sórdido. 

Alistei-me nas fileiras mais rareadas ; ergui do 
chão a arma, que cahira da mão d^um cadáver ; perfi- 
1 ei-me no local onde se finara um homem, que adorava 
a existência. 

E as balas, em redor de mim, semelhavam não sei 
que zumbido de demónios, que apupar sarcástico ás 
esperanças, que me trouxeram allL 
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Sabes tu que a vida é nma zombaria á desgraça? 

E quando o sangue espadana as faces, e quando 
o ranger dos ossos arrepia as oames, e quando a cabe- 
ça do morto> impeUída pelo pé do vivo, bate, no fundo 
da cova, sobre o craneo partido do oompanlieiro... en- 
tão, Júlia, recrudecem os ódios á sociedade, faz-se o 
. tédio no coração das illusões da vida, negasse a virtude 
e a hoínra, duvidasse de Deus e da justiça, blasfe* 
ma-se de céo e terra. 

E eu maldisse a hora do meu nascimento. 

Chamei-te, e vi-te, ave do céo, librar as azas es- 
plendidas entre a nuvem cerrada dos vapores da pol- 
vorada» Ouvi o psalmo cadencioso da tua voz, cantora 
do céo, por entre o silvar agudo das balas, e o reboar 
cavernoso dos canhões. 

Misto do céo e inferno, lá ficam no lento arrastar 
da miaiha vida, esses dias em que a minha alma se 
avinculou & tua imagem, porque eu não queria abra^ 
çar a morte Bem pronunciar o teu nome. ' 

O adversário, que me varasse com uma bala, se- 
ria o sacerdote, e o fojsso dos cadáveres o altar de nossas 
núpcias. 

A morte escarneceu as minhas ultimas esperan* 
•ças ! >. . Escarnecido sempre ! . . 



XII 



Dizem^me que, lá fora doeste quartO) se respiram 
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aromas da formosa natureza que renasce. O céo dí- 
zem-me que é azul como a superficie d'um lago em 
tardes d'agosto. O ar^ temperado pelos raios tépidos 
do sol d'abril, côa não sei que alegrias na alma, onde 
a poesia da primavera rebenta em viçosas estrofes co- 
mo os gomos da madre-silva. Eu já senti o que eram 
est^ ^as do espirito, festejando a bem-vinda dos 
poetas, a fada radiosa de grinaldas, a inspiradora dos 
cânticos matinaes, a virgem leda, que se assenta nas 
quebradas dos montes, esparzindo pelos vallados per- 
fumes de rosmaninho, e lençoes de aguas cristaUinas. 

Hoje ! . . eis-aqui a minha ultima paragem. . . 
Um leito requentado pela febre de três mezes, e um 
ar impregnado doesta ba&gem tépida das exhalaçôes 
corrompidas do pulmão, que se desfaz! 

Não me faUem do sol, que eu tenjio saudades* do- 
sei! . . Não me digam, que fora doeste filtro onde sinta 
coarem-se^me os átomos de vida na sepultura. . . nãa 
me digam que, fora d*este quarto, ha o alvorecer d'um 
bello dia de março, um ar cheio de vida, um céo cheio 
de júbilos, e uma {mmavera fecunda de saudades e 
extasis ! 

E matarem-me mais cedo ! . . é zombarem do 
moribundo, que não pode morrer tranquillo, se lhe 
disserem que o mundo é bello ! . . 

Mentem! 

O mundo é hórrido como o apparelho d'um ca- 
dafalso! Eu venho d^ahi fugido, com as faces escor- 
rendo sangue, com os olhos petrificados pelo terror, e 
com o coração cheio d^um amor impetuoso, e exhausto 
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d^alentoSy que me amparem na esperança de ser fèiiz 
uma hora ! 

Sábios da terra ! vinde aqui ao leito d'um mancebo, 
que vos quiz acompanhar os voos audaciosos ! 

Sábios da terra ! dai uma esmola de sciencia a 
este mendigo de consolações, que bateu ás portas do 
mundo, rico de confortos, e foi repellido como o pobre 
da parábola de Christol 

Sábios da terra ! dizei-n^e se o homem acaba no 
homem ; se a campa é o ultimo alcaçar doesta realeza, 
que tem por docel o firmamento cravejado de milhões 
de lumes ! 

Sábios .da terra! djjzei, se passados alguns dias, 
este corpo, ,ulcerado pelos vermes da infermidade, vai 
ser o vil pedaço de barro, que o gusano dos túmulos 
acaba de pulverisar! 

Dizei-me, oráculos ! E mentira a alma P ^ men- 
tira Deus? E mentira os mundos, que lá em cima ca* 
minham, como caravanas, que levam regiões de espi- 
rites á região do Supremo Ser P 

Profissão de fé do sec?ulo xix. * Aqui está um 
livro, que resume os trabalhos da intelUgencia huma- 
na, desde que as gerações tiveram a consciência dà 
sua historia, e a tradioção do seu principio. É este o 
fecho da abobada para a qual todo o homem inspirado 
conduziu uma pedra. Eis-aqui a profecia do ultimo 
profeta. Consultemos a sybilla, que falia em nome 

' JDe EugeDío Pelletan. 
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das geraçSes idas ás geraçSes vindouras. Consultemos 
o archanjo da oiyilisaçáo, que faz coar a trombeta» e 
chama os homens á resorreição da ideia, morta nas 
agonias do materialismo. Paremos diante de Jericó, 
cidade da mentira e da superstíçáo. O Josué restau* 
rador fará soar a trombeta ; e veremos entSo a terra 
da Promissão, o reinado do espiritualismo ! Que falle 
o propheta doeste seoulo, e eu possa adormecer no meu 
sonmo eterno, acalentado pelo seu hymno I 

" ^ ... Mostrei- vos a vida humana sobre o pla- 
neta, mostrei- vol^-a cada vez mais activa, cada vez 
mais expansiva no tempo e no espaço, cada vez mais 
divina pelo sentimento e pela ideia, cada vez mais in* 
dependente da natureza e da matéria, cada vez mais 
espiritual, intima, e pessoal, emfimi Mas é isto bas- 
tante ? O progresso, debaixo do sol, limita-se ao facto 
vivo, ao homem carnal, que vemos e apalpamos P O 
nosso destino resume-se n'um átomo que se esvae n'um 
tumulo P A morte é o termo derradeiro d'esta magní- 
fica niiada . do progresso, que eu desenrolei perante 
vós P A apparição do homem na scena de Deus ter- 
mina por umá brincadeira P 

''Eis-aqui um creador de ideias, um génio. Vi- 
veu e pensou. Subiu tão alto quanto pôde subir um 
homem. Entreviu, pela ascensão da sua intelligencia, 
um ideal immenso. A sua visão inspirou-Ihe necessa- 
riamente immensos desejos. A morte vem no auge da 
sua aspiração-*-; da mais sublime explusão do seu des- 

' Gap. XXXI. 
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tiQp. Extingiie-Ilie da retina o raio luminoso/ suffoca* 
lhe nos lafaios a palavra^ apaga-lhe no oorpo a electri- 
cidade e a hjz, arrebata^lhe os instrumentos da vida, 
e repeUe com o pé o resto ao nada. 

**0 nadai Que palavra eu disse, amigo ! O nada! 
O ser, em toda à sim plenitude, repugna o foge a tal 
pensamento. Instíncto, rasâo, sentimento, consciência, 
tudo em nós, até á ultima fibra do corpo, protesta con- 
tra nossa própria destruição. O nada ! mas então Deus 
não exaltaria os melhores, os privilegiados do espirito 
á contemplação do seu esplendor e da sua sabedoria, 
senão para precípital-os de mais alto n'um castigo ter- 
rivel! Aperfeiçoaria, sem cessar, a vida: impulsal-a-ia 
incessantemente para o progresso, para abandonal-a 
depois, em moio caminho, anciosa e desesperada P Im- 
poria ao homem a sciencia, a meditação, esta virtude 
da alma, unicamente para ter lanço de impôr-Ihe 
mais imprevista pena o requinte do nada ! 

"Mas, se o nada fosse o derradeiro termo do ser, 
porque seria tão longa a viagem a, tal fim? Porque 
tamanhos esforços por chegar finalmente a ser aquillo 
que todos são de per 6Í> sem empenhar esforços ? Por- 
que crear a humanidade para a deixar interrompida, 
suspensa, sem significação possivel, sem conclusão? 
Porque principiar uma creação para supprimil-aP Deus 
teria de principiar por onde acabou— peb nada. Não 
teria ao menos feito o homem testemunha da sua im- 
potência ou da sua injustiça. Em verdade não sei por- 
que discuto o nada ! . . só a palavra é uma blasfémia! 
Graças a Deus, n^este instante, discutimos com o si- 

UM LIVRO i4 
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lencío» porque o completo aaiqnilainento da vida ha- 
maoa não tem, no seoulo XTX, um só phylosopho. 

'^0 homem de nossos dias orê na vida fátura. 
Porém, como, com que sol, com que forma, em que thea- 
tro P Eis aqui toda a questão. You examinar rapida- 
mente comvosco cada systema de per si. 

"Ha uma eschola, que pretende que o grande todo 
humano, o grande Pan, é o único imperecedouro, o 
único immortal; que cada vida, individualmente toma- 
da, é uma manifestação, que vem, passa, foge, des- 
apparece sem jamais voltar. Dada a morte d'um 
homem, a natureza retoma a matéria que impres- 
tou. O corpo toma ao cadinho de mysteriosa sJchi- 
mia. Cede a outros seres a sua molécula. Muctua 
disperso no espaço. E arvore, flor, rochedo, húmus, 
sopro, nuvem, vapor. 

'Tela mesma rasão, e da mesma maneira, que a 
natureza retoma, átomo por átomo, a matéria— a hu- 
manidade que é para o espirito o que a matéria é para 
o corpo humano— sua universidade e unidade— reto- 
ma a ahna, depois da morte, pensamento por pen- 
samento. Um génio, Orpheu, por exemplo, é morto. 
As ménades dispersam ao longe os pedaços do seu ca- 
dáver. Sua cabeça, levada na corrente do tempo, mur- 
mura ainda uma palavra eterna. O espirito humano 
revive assim em cada ideia, em cada lição, que eUe 
emittiu, e transmitte desde o seu alvorecer até ao seu 
occaso de luz. Assim a immortalidade de Homero é a 
sua poesia. 

"Ninguém por certo negará esta immortaUdade. 
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Sim, uma parte da iio£isa alma fica na terra, depois da 
nossa exístenGÍa. Fluotua indefinidamente de metem- 
psyoose em metempsycose, incessantemente retomada, 
continuo aviventada por uma nova geração. E a 
nossa sobrevivência aqui; nossa perpetua presença en- 
tre os vivos. Quem quer que tu sejas, illustre ou obs- 
curo, desde o momento em que pregares o bem e o 
bom, a uma creança que seja, serás sempre presente 
a esta alma assignalada por tua mão, e impregnada 
de tua palavra. Mas será isto verdadeira immorta- 
lidade? Um nome, uma lembrança, uma palavra, 
um ecoo disperso, errante, á ventura, na memo- 
ria? . . A obra seria, então, mais immortal que o 
obreiro, um minuto de vida teria mais poder que a 
vida inteira. Dizei antes que o efieito é superior á 
oausa, que o movimento é superior ao motor, que o 
espirito communica a sua duração ao acto, mas que a 
renuncia, que a perde, como a abelha abdica a vida 
no . ferimento, que faz. Mas não ! A consciência pro- 
testa contra semelhante paradoxo do destino... Se o 
génio é immortal na sua creação, o eu humano, que 
constitue esse génio, é immortal também. 

^'XJma outra eschola, que mais respeita a esta 
nonada ^ a esta entidade intima que denominamos 
'^ossa alma'' nossa personalidade— afiirma a resur- 
' reição, a perpetuidade do homem, mas sem a memo- 
ria, ou com a memoria confusa do seu estado passado. 
Esta eschola argumenta por analogia, e diz: Se o in- 

' Segando Leiboiti— o elemento simples dos corpos. 
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dividuo deve viver ainda, é que já vivea ; por que a 
immortalidade repelle a ideia de fim e de prinoipbo. 
Ora, aqui em baixo, não ha algum conhecitnento de 
vida anterior, além das entranhas matemaes; logo a 
vida anterior é para o homem um estado imperce* 
ptivel. 

"Mas, sem a memoria, a resurreição o que é? 
Que é a personalidade, sém a consciência P 

"Não é um ente resuscitado que vós mostraes, 
um ente continuado— é um ente de nova creação, um 
ente novo. Entre a immortalidade e o nada qual é a 
diflfereiLça P O que eu ahi vejo é um nada n'um cir- 
culo vicioso. Inutilmente, para repellir a objecção, 
quereis renovar a doutrina da reminiscência confusa, 
inventada por Sócrates, quando os vapores da cicuta 
lhe toldavam o cérebro. Apagais a lâmpada, e deixaes 
a torcida que fumega ainda. Que quereis vós que eu 
faça d'uma scintilla que não brilha, d^uma memoria 
que nem sequer se lembra da sua identidade P 

"O homem, dizeis vós, não tem a consciência do 
iseu estado anterior. Tendes razão; mas que quereis 
concluir d'ahiP 

**N&o sabeis que a vida é progressiva, que mar- 
chou, lenta e^successivamente, do fluido ao mine- 
ral, do mineral á arvore, da arvore ao animal, antes 
de chegar ao homem, seu ultimo termo, seu ultimo 
progresso, e que só no homem tem conhecimento da 
sua entidade P Não direi que ella tem uma memoria ; 
mas uma consciência, síhl Forque é que quereis que 
o homem possua uma personalidade em uma epocha 
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em que a personalidade são estará ainda formada? 
quando errava ainda debaixo de formas preparatórias^ 
e atravez dos Hmbos obseuros da soa exi^tenci|Ei P 

''Uma terceira eschola, tradição prolongada do 
brahmanismo em nosso século, diz que a vida immor- 
tal é uma incarnação successiva da alma em um outro 
corpo, uma emigração, uma palingenesia perpetua do 
individuo no seio da humanidade. Se esta metempsy- 
cose fosse possivel,' todo o soffrimento seria legitimo, 
porque seria a consequeneia, ^ expiação de vida 
passada. A caridade veria no homem desgraçado o 
erime d'outr'ora. Recearia ella, estendendo-lhe a mão, 
rasgar antes de tempo o decreto do Senhor. O pro- 
gresso paralisaria, pois, para certos homens, para' 
oertos génios, que logar enoontrarieis vós? 

''O Platão ! ó meu mestre I ó apostolo santo do 
idealismo ! como se daria que> todas as vezes que to- 
masses debaixo do sol um manto vivo e um nome de 
homem, cumprisses um progresso, de ti para tí, em 
graça, em poesia, em profundidade, ó tu, que ha longo 
tempo, estás sentado na tua cadeira ebúrnea, ó maior 
e o mais inspirado entre todos os philosophos teus 
sucoessores P 

"De certo^ ha ahi— e eu sou o primeiro a reco- 
nhecèl-o— continuamente, transmissão do século ao 
6eculo, do pai ao filho, de todas as ideias e de todas as 
noções do passado* Se n'este instante, abríssemos a 
alma de cada homem promovido á inteUigeQcia, e lhe 
decompozessemos cada fibra constituitiva, encontra- 
ríamos ahi, camada sobre camada^ as sciencâas diver- 
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sas, as díreisas verdades, que a serie inteira das gera- * 
ç5es encontrou successivamente. Ahi yeriamos, que 
cada um de nós, em tal ou tal ideia, é altemativaíaente 
Índio, hebreu, assyrio, grego, roí^ano. N^este sentido, 
mas só n'este sentido, a vida individual, elevada, em 
nossos dias, ao máximo da intelligencia, é a inoama* 
ção de toda a humanidade. É por isso que a faumam* 
dade é eterna, que não tem passado, nem presente; 
e que a vida e a morte, no ponto de vista intellectiml, 
formam um só pensamento sempre vivo, sempre pro^ 
gresávo, sempre idêntico, sempre continuado. Mas esta 
metempsicose é a incarnação da obra na áhna, e não 
a alma na sua essência. Procede não por via de gera- 
ção, mas por via de educação. 

''Emfim, uma quarta eschola, puramente mys-- 
tica, proclama que a alma, depois da dissolução dos 
corpos, vae receber directamente em Deus a sua re- 
compensa. Exalta-se a um céo invisivel, incorruptível, 
para viver a sua eternidade fora de toda a manifesta- 
ção, de toda a condição de espaço, em uma completa 
immobiUdade, em uma completa immutabilidade, 
ignorante ou sábia, inculta ou desenvolvida, pouco im- 
porta, participa igualmente, pela adoração e contem- 
plação, da beatitude e plenitude da Divindade. 

''Esta vida immortal, se podesse existir fora de 
uma imaginação exaltada pelo ascetismo, seria eviden- 
temente a cumínunidade— ainda mais— a promiscui- 
dade da resurreição. Seria igual a remuneração, a 
feUcidade, nas almas desiguaes em virtude e em conhe- 
cimento. Supprimindo a ideia do eqmço, supprime-ee 
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a ideia de ser, e a relação do finito como infinito sup- 
primindo o progresso. Não pode conoeber-se ò ente 
vivo sem concebel-o activo, e activo sem concebel-o 
agente, desejoso, mudável, passando diurna a outra 
ÍOTma, d'um a outro pensamennto. Mas o homem 
perdido, esvahido em Deus, sem desejo, sem mudança, 
eternamente cheio da sua própria eternidade, ou seria 
o infinito, ou seria o nada de joelhos diante do infinito. 
Eu nSo me canso a discutir esta hypothese. Remet- 
to-a a toda e qualquer doutrina, que suppre com o 
milagre o argumento.^' 
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A leitura fatiga-me. Ã hora da morte, estudar 
o segredo da morte i muitíssimo doloroso. A mão quasi 
arrrfecida pelos gelos do cadáver, não pode j& erguer 
a oortína do sanctuario dos túmulos. Ainda assim. . . 
é necessário crear uma esperança I . . Eu quero a im* 
mortalidade! Preciso que esta anciã da minha alma 
«e não quebre debaixo d'uma pedra ! Quero colher 
uma flor no céo, orvalhada com as lagrimas, que eu 
derramei aqui n^um chão estéril. Oh meu Deus ! a 
minha coroa de espinhos não seria nunca um deadema 
glorioso da vossa justiça ! 

Deixai pois perguntar ao padecente, que conta, 
no oratório, os escassos minutos, se os horisontes da 
vida são marcados pelos postes do seu cadafalso ! . . 
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Besponde^me tu» homâm de Bens» intelUgeneia 
d^onjo yidente dos destinos que traduzes^ taivéz» na 
terra, a pagina, que lèrte nas estrellas do oéof 

''A hitmanidade carè lia immortalidade eom. uma 
crença irresistÍYel, eu o sei, de diyersas^nmneíras e 
por diversas razões. Mas esta diversidade não offen- 
de; pelo contrario confirma a crença. Nenhuma hy» 
poihese é absolutamente falsa> como podemos jí pro- 
val-o. Cada theoria contém unia pareeUa de verdade. 
Eu vou mais longe, e acrescento : Longe de regeitar 
a previsão, por não dizer a presciência de uma vida 
ulterior além da agonia, como uma chimera, como um 
erro destinado a fi^r diante da intelUgeneia, o Ho- 
mem reconheceu sempre, e proclamou, cada vez mais 
na razão directa do seu augmento de razão, a reali- 
dade, a necessidade da resurreição. Quanto mais vi- 
via, mais a vida, rica de sentimentos^e ideias, lhe raiava 
no futuro, gloriosamente reflectida em um outro he- 
mispherio de existência. No principio, ignorou a im- 
mortalidade; mais tarde, entreviu«a; mais tarde ainda, 
affirmou-a; mas como a cívilisação de entâk) era, sobr^ 
tudo, material, o homem proclamou simplesmente o 
renascimento da matéria. Só o corpo resuscitava, e 
cumpria, as eimjdes necessidades coq>or6as em outeo 
theatro. Bebia» comia, pelejava, dormia. £, á medida 
que o progresso, sem cessar cresc^at^ elevava o ho- 
mem pela intelUgeneia, e subordinava a sensação ao 
pensamento, «a fé no mundo futuro tomada um caracter 
mais ideal e mond> de certeza. O homem via na im* 
mortaUdade a sancçiio do seu destino aqtâ, a sua ve- 
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muneraçSo. Comprehe&día que a soa segunda exis* 
tencia avançaria necessariamente no sentido do pro- 
greeso, continuaria a primeira existência ampliando 
incessante em siy e em redor de si a personalidade e a 
ideia. 

'^Afisim, a crença na immortalidade é progressira 
como a humanidade^ eomo a dvilisação. Esta prova 
devia satisfazer o espirito. Mas o espirito é mais in- 
quieto, quer ir além: saber debaixo de que forma e 
sobre que scena deve reviver. Assim posta, é insolú- 
vel a questão— convenho eu n'ÍB8o; por quanto, para 
conhecer uma outra vida, é preciso vivêl-a; para co- 
nhecer o segredo da morte, é preciso morrer. Quere- 
mos que a alma viva duas existenoiaB : a que é, a que 
não é ainda. Ah! meu Deus! . . vivamos, e espere- 
mos. Tenhamos confiança. . . e não nos impacientemos 
com a nossa eternidade. Entremos n'uma outra vida, 
como entramos n^esta» com os olhos fechados. 

/'Comtudo, esta resposta não satisfaria a minha 
consciência. Eu devo ainda uma prova á necessidade 
da certeza. Eu posso achar na vida actual a presum- 
pçao dá futura, e concluir por deducção. Por quanto, 
se a immortalidade é uma prolongação, e não um rom- 
pimento do ser, oomecemos por investigar o ser ccm- 
tínnado, e poderemá)8 presuf^r a oontinuação. 

''Esperar a immortalidade P — não me exprimi 
bem. N&o temos necessidade de esperal-a para pro- 
damal-a, para vèl-a tao visivelmente como no dia 
do nosso enterro* Beahsamol-a, cada dia, em nós: 
possuimol-a j&. Teoios uma faculdade intima, myste- 
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riosa, qae denominamos com lun nome vago, e mtdtas 
reses falso— a memoria. Lá vem successivameate, e 
sem interrupção, fixar-se, aUiar-se, tudo o qne vimos 
sentimos, aprendemos, qnizermos, conheeemps e ama* 
mos. Nâo ha em nós uma acção, uma virtude, uma 
falta, um conhecimento, uma ideia, que lá não vá e 
ahi não fique insculpida como na lamina de prata do 
tabernáculo. E a memoria o que é que recebe na hora, 
que passa, em sua dobra proAinda? E o facto pura- 
mente physico, accidental, contingente, passageiro, o 
repouso, o movimento, o dormir, o sonho, a nuvem, o 
nado, a flor, a conmioção do momento P não. A hospeda 
desdenhosa deixa ir, e fugir a sensação a todos os ven- 
tos do finito. Acolhe, pelo contrario, e accumula pre- 
ciosamente tudo que participa, de perto ou de longe^ 
com a ideia de infinidade, de eternidade : a sciencia, a 
poerâa, o enthusiasmo, a verdade a beneficência. TJma 
vez entrada na memoria e transfigurada por ella, a 
recordação é immortal: sim, immortal! Não appro- 
veis ainda, mas esperai: 

''Em verdade o acto anterior á recordação per- 
tence exclusivamente a um espaço e a um instante 
dados; mas, uma vez convertido em recordação, não 
pertence nem a este nem áquelle dia, nem a este nem 
áquelle lugar. . . Está sempre presente, sempre intei- 
ro. Pode ser evocado sempre, sempre recordado. E 
eomo é que a língua humana denomina o que está fora 
do tempo? Denomina-o inunortal, creio eu. E onde 
nutre a recordação a sua immortaUdadeP No s^o da^ 
memoria. A memoria é uma, inteiray idêntica, inde* 
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pendente do local e do tempo, hoje o que hontem era, 
reproduzindo e regenerando sempre da mesma ma- 
neira, sem mais nem menos, a noção, a verdade que 
ella, uma vez, adquiria. Eis-aqui um homem distra- 
hido na impressão do momento, vagando de sensação 
em sensação. Vive no exterior. E musico, supponho 
eu. Um ágnal revoca-o á orchestra. Accorda em si o 
penfiameAto^ e a harmonia salta do seu instrumento, e 
elle tem a certeza d'eneontrar em qualquer instante 
da sua vida, a sua sdencia. Oonfia na sua memoria 
como se ella fosse já, n'esta vida, uma immortálidade. 
Começais a comprehender o mysterio P Prosigamos. 

^'Este ser interior e constante, que sentimos 
sempre, e que denominamos memoria, é, pois, desde 
esta yida, o ser immortal, ou antes o embrião desti- 
nado á immortaiidade, que nós propriamente formamos 
e oonstituimos, cada dia e cada hora, com nossas obras, 
estudos, aspirações e virtudes. Todo homem na terra 
por decreto divino, é o creador da sua própria eter- 
nidade, ou, mais exactamente creador do lugar que 
oecupâra na eternidade. Tal logar não'o recebe das 
mãos da morte; conquistou-o d'antecipação. 

^'N'este mundo, toda acção participa da ideia 
da infinidade. Quanto maior quantidade de raios d'esta 
infinidade misturardes á vossa existência, e maior he- 
roismo e enthusiasmo empregardes nas funcções da 
vossa immortaiidade, tanto mais verdades e sympa- 
thiais tereis em vós, como estancias ascendentes, que 
vos elevem áo céo; quanto mais vos engrandecerdes 
em essência e força, e maior testemunho derdes da 
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duração, tonto mais profetisareis á vossa alma séculos 
de esplendor. E quando entrardes na morte. . .—não 
digo bem— na vida eterna, Deus se levantará para 
reoeber-vos. 

^'Onde, e em que grão de pó ? ITão sei. Ha-de o 
homem, seguramente, ignoral-o sempre. MaB, pela ir- 
resistivel lógica da ideia, eu creio poder afSirmar que 
a vida immortal terá o espaço infinito por lugar de pe- ' 
regrinação, porque a eternidade e a immensidade são 
de tal sorte solidarias, de tal sorte dependentes uma 
da outra, que, apenas interpellada e chamada uma, 
invoca e espera sempre a outra, como sua inseparável 
companheira. O homem irá, pois, continuamente de 
sol em sol, subindo sempre, como sobre a escada de 
, Jacob, na jerarchia da existência; passando sempre, 
segundo o seu mérito e seu progresso, de hom^n a 
anjo, de anjo a archanjo. Mas esta migração perpetua 
no seio do espaço é possível, e accessivel á razão P 
Yêde: cada mundo está rodeado de insondáveis preci- 
picios. O dedo de Deus interpoz um passadiço d'uma 
a outra margem, para o trajecto da larva errante da 
ahna, que foge do tumulo. 

^^Aceito a objecção. A alma humana, bem o sei» 
não pode viver em parte alguma sem estar envolta na 
natureza, ou em substancia da natureza. Mas, para 
responder a tal dificuldade, a sciencia não depoz em 
nossa alma uma suspeita» ou mais que uma suspeita? 
A phisiologia não provou já que a alma, sequestrada 
da matéria, de nenhum modo em contacto com ella» 
ainda a domina por mao d'um medianeiro, que se 
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chama o fluido nervoso, e reside no cérebro no centro 
d'este fluido? A sciencia não provou ainda que o fluido 
nervoso era exactamente o fluido eléctrico, modificado 
somente pelo organismo vivente; de sorte que se possa 
dizer que a electricidade^ è o primeiro invólucro da 
ahna, e a suá atmosphera? Sobeja-me esta prova. . 
Como a electricidade está universalmente derramada 
no espaço, posso suppôr, sem demasias de temerá- 
rio, que a ahna avança ao nivel pelo espaço, sobre o 
fluido eléctrico, como sobre o aólo d'uma mesma es- 
planada. 

"Mas, se assim é, se devemos sempre subir, em 
columna radiosa, de estrella em estrella, de transflgu- 
fação em transfiguração, para uma continua plenitude 
d^amor e de intelligencia, de que serve a presistencia 
da personalidade P A que vem a memoria?' Porque 
levaremos comíiosco lembranças do que fomos? tal 
memoria, avivando-nos a lembrança diurna falta ou 
d*uma fraqueza, não será um obsessão, um soffrimen- 
to ? Eespondo : não. Se a recordação é um remorso, 
é um testemunho da nossa grandeza. Pois o remorso 
o que é? E a reacção da virtude contra o crime. E o 
trabalho da consciência contra o mal para trazer o mal 
á innocencia. E o fogo purificador, que devora a má- 
cula: é o redemptor. E um merecimento, depois da 
€ua obra. Se a recordação, pelo contrario, nos apre- 
senta um acto Ínfimo, que lembra somente a inferio- 
ridade da nossa vida passada, não julgueis que essa 
lembrança sqrá, na memoria do archanjo, aquillo que 
^ hoje na memoria d^um homem do nosso planeta. A 
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alma immortal, transfignrando-se, transfigura sem ces- 
sar soa memoria, perfomando-a de seus perfomes. 

'Torque é, pois, que o poein^ o pensador, no der- 
radeiro crepúsculo da vida, recolhe com uma piedosa 
commoção, e resoscita com uma eloquente ternura, as 
acções, as reminiscenciasy as mais simples em appa- 
rencia, e as mais insignificantes da sua mocidade? 
porque P porque recopila o progresso de sua alma para 
o futuro, e retempera-o ao raio da suaimmortatidade. 
Pela mesma razão, o homem de nossos dias continua 
a admirar a poesia infantil das primitivas idades da 
historia. Como se lhe depara na leitura da antiguidade 
um rico teclado de sensações, sente, por consequência, 
mais que o poeta sentiu. Cria a obra, d'alguma sorte, 
s^n^da vez, e adjudica voluntariamente ao obreiro 
primitivo a sua própria creação. Ditosa illusão do es- 
pirito humano, que,>egenerando sem cessar a poesia 
passada ao foco vivo da sua sensibilidade, permitte ao 
homem sempre admirar o que uma vez admirou. 
Assim, para nenhuma geração uma hora de poesia se 
perdeu. 

"Um justo vai jnorrer. Eepousa no seu leito de 
agonia. Uma lâmpada bruxuleia á sua cabeceira. A 
pêndula secular de seus avós sôa a sua hora derradeira, 
com esse grave som, que assemelha o som da eterni- 
dade. Sua filha, de joelhos, comprime em seus lábios 
a mão gelada do moribundo. Sente já descer-lhe nos 
olhares a sombra escura. No ultimo pensamento re- 
trospectivo, recapitulou toda a sua existência. Yiu- 
Ihe n'essa rápida revista o numero das virtudes. Pre- 
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venira-se contra as eTentualidades do incógnito. E 
quando^ curvado sobre elle, um amigo lhe pei^unta 
ccoQO é esse momento de mysterio, responde: "Sem- 
pre tranquiUo." Emfim, sua mão estremece pela ul- 
tima vez. O anjo da morte passou. Passando, colheu 
a ahna do justo. A lâmpada arde ainda. O ponteiro 
caminha sempre no mostrador. 

"E, depois esse corpo sem alento, toma-se sagra- 
do, como se o dedo de Deus lhe tocasse. Dir-se-hia o 
altar, d'onde, extincto o sacrifício, a flamma subiu & re- 
gião celeste. D'onde vem esse respeito á forma que- 
brada do homem, se o homem, no findar da vida, se 
desfeiz enuum pouco de fumo P Tal respeito é involun- 
tário, imperioso, de todos os tempos, de todas as na- 
ções. Faz parte da alma humana; naáceu com ella como 
um elemento constituinte da sua essência. Se é um 
erro, a alma é um erro também. É necessário esco- 
lher: ou o nada, ou o homem é líma mentira. A ques- 
tão assim posta está resolvida. A immortalidade está 
provada." 

XIII 

E por tanto, eis- me aqui passando, como a larva, 
ás novas formas de uma nova existência. 

A minha ahna é immortal! Sinto-me orgulhoso 
doesta convicção á hora da morte! 

As cortinas d*um outro hemispherio vão ser-me 
erguidas ! 

Asseveram os sábios da terra que a sepultura é o 
cadinho onde os homens se purificam em anjos. 
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Ma3 a metamorphose é feita á costa àe dôre& O 
homem é coisa de condição deplorável, em quanto nSo 
despe o invólucro da carne para vestir-se da electrici- 
dade dos espirites ! 

Bem podéraSy meu Deus, correr, depressa, diante 
de meus olhos, esta ultin^a cortina da matéria ! 

Pá que eu deponha no barro o manto de vida, 
que o barro me deu, sem sentil-o cahir a pedaços ar- 
rancados pela dôr ! 

Eu quero ainda vêr o mundo pelo prisma d'uma 
phantasia, que já não pode escaldar-se no enthumias- 
mO de poeta. A atmosphera da minha alma é fria. O 
gelo do tumulo, como preexistência da morte, vai*me 
esfriando, fibra a fibra, as molas, que jogavam verti- 
ginosamente impellidas pelo génio. 

Se não fossem as contursões machinaes do corpo 
que se despedaça, eu quizera que a mórbida tranquil- 
lidade do meu espirito assim tivesse sido, no frenético 
decorrer da minha vida. ^ 

Disseram-me que o symptoma infallivel da morte 
é a conformidade com ella. 

Assim o juro com a mão sobre a consciência, que 
me manda resignar. 

Estou tranquillol Lances da minha vida, que 
hontem me azedavam as agonias, esqueceram-me hoje. 
A memoria, que não pôde acompanhar-me na trans- 
figuração da eternidade, vai legando â terra as recor* 
dações da terra^ 
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Dá-se^ n'este momento^ um drama sablime em 
minha alma. É o proemio do grande livro que não 
pode lêr-se á luz da yida. 

Se não fosse este cilicio de espinhos^ que me cinge 
o peíto^ devera ser dos anjos o hosanna de graças, que 
vem, d'um mundo remoto, embalar-me o sonho do es- 
pirito , . . . . 

Esta mulher de vestes brancas, de faces pallidas, 
com o êxtase nos olhos, e a vibração da supplica nos 
lábios, é Júlia ! 

Cinge-lhe a fronte o resplendor d'uma santa! 
Vejo, em tomo d*ella, uma chorêa d'anjos, que 
esparzem flores, e entoam não sei quepsalmo, que me 
não parece cântico, nem gemido, nem voz, nem silen- 
cio, nem sonho, nem realidade. 

E esta a minha ultima e a minha primeira visão 
dulcissima sobre a terra. 

Eis-aqui o homem que Hndaro definira: eu sou 
o sonho d'uma sombra ! 

JuHa ! O mundo era pequeno para nós. A poe- 
sia santa de nossas affeições asseverava-nos a immor- 
talidade, que principia hoje. 

Eu vejo-te ajoelhada no perystilo do sanctuario, 
onde o sonho da vida se converte em eucharistia per- 
petua no seio do Senhor. 

Voaremos de mundo em mundo, impellidos pela 
mesma faisca eléctrica, embriagados da mesma taça 
de delicias, abraçados ao mesmo raio de luz d'um sol, 
que lá deve estar em cima escondido nas profundezas 
do céo! 

UM LIVRO II 
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Quem te disse a ti, minlia irmã d^angiístias, que 
o meu' dia d^amanhã será talvez a aurora da núnha 
nova existência P Porque vieste agora só, meu fianal 
da morte, mostrar-me a luz. de esperança, quando as 
sombras da duvida me fasÀBãn terrivel este fim? 

Onde tens vivido até este instante, magica appa- 
riçãoP Yens agora recordar-me que fui um homem de 
paixões arrojadas,, e uma creança de illusões. loucas? 

Que venham ao. pé d'este leito oa infeUzes da 
terra ! Aqui ensina-se o despreso de vida, e despreza*^ 
se a compaixão dos que ficam. 

Qioem mane assim não pode ser atheu» 

Q anja do Senhor está sentado & cabeceira do 
agonisante. 

Ás saudades do mundo, pouco e pouco, esvae-^ 
cidas, cedem a alma ás esperanças da immorta- 
lidade. 

Este prodigio. não o podem faaer os homens. O 
moribundo não, dominada o espirito pela lógica da re- 
signação.. 

Ha um mez aterrava-^me a ideia da mortalha, cuja 
sombra agora vejo com o sorrisa do coração^ e com as. 
lagrimas bemditas do reconhecimento. 

É.Deus! O homem não sabe senâk) ser mau. A 
desesperação na vida não pôde ser nunca serena tran- 
quillidade á hora da morte! . 

Uns mondem, abandonando-se á misericórdia di- 
vina. É tranqiulla a sua morte. 

Outros. e::$|áraia nos braços da scienoia.. E subli^ 
me a seu passamento^ ' 
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Uns e outros são profetas da immortalidade^ e 
eleitos do Seobor 

Grande Espirito! Mysterio sem principio, que 
principias em ti e em ti acabas ! 

Deus! não affastes dos olhos de meu espirito este 
quadro que me eidera, esta esperança que me in- 
demnisa de quantas tí levadas na torrente das illusões, 
onde a humanidade se peide e purifica para crer em 
vós! 

XIV 



Era np sonho febril dos meus rápidos instantes 
de r^ouso. 

Tinham-me corrido tão suaves as horas da vigi- 
lia! . . Das regiões altíssimas da alma cahi, algemado 
ao peso da matéria, n^este mundo dos homens, n'este 
bazar de vendiSiôes, em que a honra se vende por um 
punhado de lentilhas, e se compra por outro- 

Em redor de afim estavam as sombras tremulas 
diurna lâmpada. AJém, com a face escondida entre as 
mãos, um amigo que contrahi nos últimos dias da mi* 
nha vida. » . Parecia chorar» 

Chorar um homem ! . • 

O suavíssima consolação das lagrunasf quem po- 
dera merecer-te, á custa d'estas ultimas agonias da vida t 

Cíhorar um homem. . . ê delir no pranto es jànhos^ 
que o frenesi da desesperação não desencrava da almal 
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Felizes sáo ob que choram! . . Experimentaste, oli 
ChristOy a felicidade das lagrimas! Aeonselhaste-as ao 
género humano, que remias d^aquella grande dôr, que, 
antes de ti, não podia respirar a atmo^hera d'um 
céo em que fallaste ! 

Quizeste, oh Ghristo, faàer os homens bons pela 
compaixão; e conseguiste amaciar o coração da mu- 
lher, que lava com suas lagrimas muitas nódoas, de- 
gradantes ao género humano, indigno de ti., oh anjo da 
cruz e do resgate! 

Ensinaste a soffirer e a chorar, filho da mais at- 
tríbulada das mulheres! Ha desoito séculos que cho- 
raste; e a geração, que passa, vai d'este horto de síBic- 
ção e prece a buscar-te no mundo dos espirites com 
as vivas reminiscências das tuais lagrimas! 

A parte do mundo, que te adora, tem razão para 
adorar-te; porque foste tu quem pregou o sermão da 
montanha, 

Foste tu, oh Nazareno, quem limpou na face da 
Samaritana o escarro da affironti^ e restaurou a digni- 
dade perdida de Magdalena! 

A ti meus hymnos de morte, a ti, mensageiro 
de Deus, que surgiste no dia das agonias do escravo, 
e disseste: "Felizes os que choram!'' 



XV 



Era,. no sonhar febril dos meus rápidos instantes 
de repouso. . . 
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Encostada ao meu leito, oom o ouvido aconche- 
gado á minha respiração, com os olhos absortos no es- 
tremecer das minhas pálpebras^ Júlia esperava, na an- 
ciedade afflictiva do receio, que eu abrisse os olhos 
para vèl-a, e os lábios para balbuciar-lhe ò adeus do 
caminhante, que vai primeiro atravessar os limbos da 
morta 

Acordei. 

A que yens, esposa do tumulo? 

—Não é á beira do tumulo, é no limiar da exis- 
tência, que contrahimos perante Deus, e a imagem do 
infinito, a mystíca união, que tem a eternidade por li- 
mite. 

— E as torturas, e as violências, e os desconfortos, 
que levamos doesta vida, serão o património. í . a ri- 
queza de santas alegriad, que o dedo de Deus marcará 
com o sello da sua perpetuidade? . . Falia, inspirada 
dos espirites! abençoa es lagrimas. . . o incenso que 
queimaste nas lavaredas de uma paixão, que sacrificas 
a este idolo de barro, a esta sociedade ulcerada no co- 
ração. . . 

•— Áb^açoadasejaahora em que amei, pois, em- 
bora amarguradfi, e sem esperança aqui, este amor é 
a vida unioa dò meu coração ! . . Bemdita seja a mão 
de Deus, que lançou no fondo da minha alma este 
g^men fecundo de sensações apaixonadas e ardentes, 
este manancial inexgotavel de tão puros e suaves affe- 
ctos. . * 

—Que sentes/ filha da amargura? . 

—A necessidade d'uma ventura immensa, e des^* 
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lumbrante. O meu espirito conoebe-a. E nma em-» 
briaguez deliciosa. . . O que eu sinto? Uma esperan- 
ça frenética e delirante. . . Um desejo de morte, e de 
repouso. . . O somno entorpecido do espirito. . . 

— Fada mysteriosa, verbo dos anjos, propheta bal- 
buciante, que vês além dos boxisontes do tumulo? 

—Irmãos pelos affectos e pelas dores profundas, 
professamos a mesma crença, commungamos âs mãos 
do mesmo sacerdote : mas não é no inverno desabrido 
e gelado d'uma vida gasta e agonisante que nos encon- 
tramos. E durante o estio abrazador da paixão, com 
o coração a trasbordar lagrimas e affectos, quexepou- 
, saremos suavemente no seio de uma affeição tranquilla 
e santa. . 

• —Como é o teu amor, arôhanjo das lagrimas? 

—Um martyrio na vida do tempo, e um mysterio 
entre o meu coração e o Eterno ! É uma planta mal- 
dita, que nasceu ignorada, e ignorada morrerás 

— E, por tanto, tudo está consummado para nós 
sobre a terra ? 

-Tudo! 

— Espera...Eu fui teu escravo longo tempo... De- 
ves pagar a minha servidão com lagrimas. . . Oiumulo 
que t'as receba. Dizem que os cemitérios são mudos...* 
Não creias, Júlia. Ha segredos entre os vivos que 
chamam, com anciosa fé, as sombras dos mortos. Se 
morresses, antes de mim, eu coUaria os lábios na pe- 
dra avarenta de tuas cinzas ! E tu virias, espirito ar- 
rojadoi pelo jasto dos voos, que deixaste impressos no 
mondo, virias, ao som de meus lábios, e envolverias a 
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BÚnha fronte na dobra da tua mortallia ! . . NSo me 
fujas ! . . Vieste, sacerdotisa de moribundos, murmu-^ 
rar-me ao ouyido as orações da agonia. . . Falia 



XVI 

Um sacerdote ! 
—Que me quereis, senhor? 
—Uma alma contricta, eum adeus resignado ao 
mundo. 

CONCLUSÃO 



O dia deâsenove das agonias de * * * era o quarto 
dia do me£ d'abril de 1851. 

A noite do dia trez não permittiu duvidar da sua . 
próxima morte» Queixou-se, ao escurecer, d'uma dor 
lancinante, que lhe cortava os tecidos do peito. A fe- 
bre encrustara-lhe os lábios d'um roxo-escuro, seme- 
lhante á putrefação d'uma ferida. A respiração, con- 
vulsa e accelerada, arfava-lhe as paredes toraxicas com 
estos violentissimos. Uma hora depois, a transpiração 
cessou; o infermo revolvia-se no leito, como se encon* 
trasse um espinho em cada ponto de apoia 

Mandaram-lhe um sacerdote para ^unto da cruz 
que sua irmã lhe posera & cabeceira do leito. 
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A magestade fúnebre d^aquelle iranoe imprimia 
nas vestes do levita caracter de tremendo mystmo/ 
qne só agonisante poderá avalial-o & luz da eternidade. 

Era tudo sublime alli n'aqueUe quarto I O mori- 
bundo 6 grande e sublime nos fitis da vida, quando mais 
se revela a debilidade de suas forças, a mi;seria de seus 
orgulhos, a mesquinhez da sua condição 

—Padre— exclamou o enfermo com o esforço de 
vontade, que já não pode imperar.no machinismo da 
voz— padre! . . esta morte, assim trabalhosa, á. . .como 
foi toda a minha vida. . . Que mais quer que eu lhe 
digaP.. 

—Não sente em si alguma cousa invulnerável aos 
golpes, que lhe retalham o corpo ? . . Não vè que o es- 
pirito, no desprender-se dos fios, que o prendem á ma- 
téria, é ainda um ente que recorda as tormentas pas- 
sadas, os naufrágios da vida? Não se sente immortal 
quando os órgãos 4^ vida se dissolvem? 

—Sinto. . . sinto. . . Eu já sabia que era immor- 
tal. .. O que eu não sei. . . tentação van! . . quemm^o 
poderá dizQr n^esta vida ?! . • 

—O que, senhor ? 

-rO segredo da inunortalidade. . . 

-Eu. 

— E um homem que m'o diz. . . 

— E o mais humilde, e o mais ignorante dos ho-^ 
mens. . . Não são estes hábitos que me &zem o inter» 
prete da linguagem muda do seu destino. NÍo é o pa* 
dre que lhe prophetísa o segredo da immortatidade: é 
o homem, que consulta o oráculo da consciência... é o 
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seu immo de amarguras^ que proeuray no fiuidoda se^ 

Sultara, á lâmpada da intelligencíay a metamorphose 
o homem. . . 

— Falle. . • falle. . . que me adormece estas dores 
dilacerantes. .-. Se t^n a inspiração de Deus, não' me 
esconda os segredos do meu destino. . . Eu tenho uma 
esperança. . . se ella é mentirosa. . . não m'a desvane- 
ça. . . Oh I diga-me que eu posso enoontral-a ainda. . . 
voar com ella nos turbilhões dos mundos^ ^ . Padre ! 
não ha por ventura mundo. • . não ha estrella, onde se 
encontrem duas almas, que este mundo varou com o 
mesmo punhal, que este deserto deizou ressequir na 
mesma sede. . . que este inferno queimou com a mesma 
kvaredaP . . Não ha, padre ! . . não ha uma providen- 
cia, pregoada por todas as religiões, revelada e adorada 
por todos os sacerdotes. . . uma justiça eterna, que re- 
compense com eternas alegrias os martyríos aqui sup- 
portados, as leis malditas aqui obedecidas, as taças de 
fel aqui devoradas no silencio. . . Não ha, padreP . . £, 
pois, mentira a minha esperança ? . . depois do inferno 
da vida. . . vem o inferno do nadaP . ." 

O sacerdote quizera logo responder, mas não o 
deizou a torrente da rápida exclamação. O agonisante, 
exaltado a Ímpetos de frenesi, descahiu na immobili- 
dade d^uma anemia semelhante & serenidade do cadá- 
ver. Fecharam-se-lhe os olhos, exsudaram-lhe bagas 
frias na. testa incendida, e os lábios entre-abertos coa- 
vam uma respiração quaá imperceptível. 

O padre ajoelhou : os que estavam alU, sentiram* 
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se commoYÍdoSy e ajoelharam-se, semfé^ obrigados por 
ímptdso mysterioso. 

O tysíoo pennaneceu assim duas horas. 

No despertar, soltou um como rugido semelhante 
ao ranger das costellas que se lhe partiam. . A respi* 
ração cavernosa ressoava, e parecia suffocal-o a cada 
instante. 

O ouvido, applicado aos lábios» escutava um ruído 
tumultuoso, uma dissonância indi£Snivel de sons na 
região do coração. Dir-se-hia que duas forças, morte 
e vida, se despedaçavam alli em dolorosa repugnância. 

O moribundo, n^esse dia, parece que detestava os 
entes mais amados nos seus últimos dias. Eepellia, 
com as feições descompostas e com tregeitos horriveis, 
as pessoas que o consolavam com palavras fúteis, ii'a- 
quelles trances em que Deus parece abandonar o ho- 
mem. Sangraram-n'o. Foram rápidas as melhoras. O 
infelus perguntava se d'alli até á morte lhe era per- 
mittido confiar no remanso de allivio que estava go- 
zando. O medico, com imperturbável placidez, respon- 
deu-lhe que sim. 

Tranquillo, nada alterado na phisionomía, livre 
na respiração, sonoro na palavra, e recostado em dous 
travesseiros, sem o menor constrangimento, assim prin- 
cipiou o ultimo dia d^aqueUé homem, que não devera 
ter conhecido o primeiro. 

O sacerdote não o abandonara um instante. 

Sua irmã, com o forçado sorriso da forçada espe- 
rança, animava-o a esperar do Altíssimo a sua saúde. 

O agonisante sorrisse. 
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Às nove horas da rnaoM, pediu ao sacerdote qu^^ 
ficasse a sós com elle. 

Ficou. 

As lagrimas, choradas no coração do ministro da 
Deus, são como as lagrimas vertidas no oceano : ape- 
nas derramadas, confandem-se, é perdem-se. Só Deus 
as estrema. 

E ninguém dirá o que passou ahi n^esse quarto! . . 

O sacerdote, quando voltava para os que, na an- 
te-camara, discutiam aquella scena imprevista, trazia 
o rosto banliado de lagrimas, e ao passar pela irmã do 
moribundo, murmurou : 

"Jesus, o Salvador, triumphou !" 

Entraram. Viram um rosto sereno. . . sereno de 
mais. . . Estava morto. 



FIM. 
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ANNOS DE PROSA, romance— 1 vol. 8 » ...... 600 

DIVINDADE DE JESUS— 1 vol. 8.0 600 

JOSEPH «BEGOBIO LOPES DA CAMABA SINVAL 
SERMÕES, com uma introduccão por C. Castello Branco— 1 vol. 1)^000 

, FBAIWCISCO SOARES FBAIWCO JUIWIOB 
O PREGADOR CATHOLICO, coUeccao de vinte e quatro ser- 
mões novos— 1 vol. 8.® . . . * .i|;ooo 

A. GBATBT 
MEZ DE MARIA, vertido em linguagem 240 
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